A Sztrugackij fivérek , akik leginkább fantasy történeteikről és regényeikről ismertek, 1955 és 1963 között mintegy ötven novellát és más rövid formájú művet
A. N. Sztrugackij első elkészült műve , amelynek kéziratát megőrizték, az 1946-ban írt „Hogyan halt meg Kang” B. N. Sztrugackij első irodalmi kísérletei az 1950-es évek közepére vonatkoztak. 1955 körül a testvérek megpróbálták kidolgozni a közös munka technikáját, ennek eredményeként megjelent a „ Homokláz ” temetkezési történet , amely csak 1991-ben jelent meg. A jövőben a Sztrugackij testvérek párhuzamosan dolgoztak nagyszabású műveken - novellákon és regényeken -, és folytatták a történetek írását, ráadásul a cselekményötletet általában az egyik társszerző dolgozta ki, és közös munka. már a végső szakaszban volt.
Az első megjelent történet a „ Kívülről ” című történet második része , amelyet 1957-ben írtak, és 1958-ban adtak ki a „ Technology for Youth ” folyóiratban (a teljes szöveget két évvel később adták ki) [1] [2] . Az 1950-es évek végének kis formájú alkotásainak egy része alkotta a ( történetként vagy történetciklusként is definiált ) „ Noon, XXII. század ” (1962) regényt . Egyes történetek, különösen a "Six Matches" népszerűek voltak, sokszor újranyomták és lefordították idegen nyelvekre.
1963-ra a társszerző testvérek – saját szavaik szerint – rájöttek, hogy „nem érdeklik” őket a történetírás, és már nem is fordultak ehhez a műfajhoz. Az 1970-es és 1980-as években korábban megjelent kis formájú műveket ritkán és rendszertelenül adták újra. Az 1990-2000-es években sok olyan archív szöveg, amelyet nem szántak publikálásra, vagy amelyeket a szerzőtársak „elutasítottak”, az összegyűjtött művek részeként látott napvilágot. Néhány vázlatot és cselekményt más tudományos-fantasztikus művekben is felhasználtak; a Sánta sors című önéletrajzi regényben az írók korai történeteit rendkívül önkritikusan, durva öniróniával mutatják be. A legtöbb történet keletkezésének történetét Borisz Sztrugackij „Megjegyzések a múlthoz” című művében tárja fel, amely a Stalker kiadó gyűjteményeire írt, és 2003-ban külön könyvként jelent meg [3] .
B. N. Sztrugackij visszaemlékezései szerint testvére, Arkagyij (8 évvel idősebb) Leningrádban , a második világháború kezdete előtt „dühöngő” tudományos-fantasztikus regényt írt, „Kovaljov őrnagy lelet”, amelyet két iskolai füzetbe írt. Ez a kézirat örökre elveszett az ostrom alatt (egy másik változat szerint iskolai barátok „becsomagolták”). Arkagyij Sztrugackij is próbálkozott versírással, sőt az iskolában "irodalmi folyóiratot" is kiadott – jegyzetfüzet formájában, szerzők-kiadók illusztrációival [4] . Ezeket az órákat 1943 után Moszkvában az Idegennyelvi Katonai Intézetben folytatták [5] .
"Hogyan halt meg Kang"A. N. Sztrugackij legkorábbi fennmaradt műve a „Hogyan halt meg Kang” című történet. A kézirat 14 lapos házilag készített jegyzetfüzet, a szöveget fekete tintával írták, és a szerző illusztrációival látták el. A történet 1946. május 29-i dátuma, amikor az Idegen Nyelvek Katonai Intézetének 20 éves kadéta, Arkagyij Sztrugackij a Tatár Belügyminisztériumhoz került japán tolmácsként az előkészítő nyomozásba. a tokiói tárgyalásra . 1946. április 27-én A. N. Sztrugackij azt írta kazanyi bátyjának, hogy nagyon lenyűgözte A. Kazantsev „Robbanás” története, és ez arra ösztönöz, hogy „percek szabadidejét kihasználva valami ilyesmit görgessenek” [6]. . A történet 2001-ig az írók archívumában hevert, ekkor jelent meg először a Stalker kiadó gyűjteményes műveiben [7] . Aztán újra kiadták, 2010-ben pedig cseh fordításban is megjelent [8] .
A szöveg egy hatalmas mélytengeri ragadozóra – Kangra – utal (Arkagyij Sztrugackij illusztrációin úgy néz ki, mint egy archaikus hüllő – egy plesioszaurusz és egy ichtioszaurusz keresztezése ). Az ösztön szintjén felfoghatatlan erő kényszeríti Kanget, hogy a felszínre emelkedjen, és beavatkozzon a tengeralattjáró és a romboló közötti csatába . Kang elsüllyeszti a tengeralattjárót, de a romboló fegyverei megölik. A cselekményt a jelek szerint a víz alatti világról szóló háború előtti könyvek ihlették ( Beebe „A mélytenger titkai” és Maxwell-Read „Lábnyomok a kövön” ), és a borongós körülmények ihlették. a nyomozás alatt álló személyek kihallgatásáról és fogva tartásáról. A. Skalandis szerint "...a történet nagyon naiv, diák, de már teljesen kész, hozzáértő, könnyen olvasható..." Témája - "ugrás a szabadságba, a fénybe, túl a gyűlölködők határain komor világ" - határozta meg Sztrugackijék munkásságát sok évtizeddel később [9] .
"A negyedik birodalom (a szélén)"B. N. Sztrugackij ezt a szöveget „nagy történetként (vagy kis történetként?)” határozta meg. Az archív kézirat nincs keltezve, a jelek szerint A. N. Sztrugackij dolgozott rajta 1952 tavaszán és nyarán Kamcsatkában [10] . A testvérek levelezésében az eredeti terv nyomai megmaradtak; a történetet akkor "Asaji kék felhője" [11] nevezték . A négy fejezetre osztott történet a közeli fikció jegyében zajlott . A fő történet a japán és amerikai kémek leleplezésére épül, akik a Szovjetunióból próbálnak mintákat venni a radioaktív bomlástermékekből táplálkozó, nem fehérje életéből. Ezt az utolsó fantasztikus ötletet később a „ The Land of Crimson Clouds ” [10] című történetben is felhasználták . Az archív szöveget először a "Stalker" összegyűjtött munkáiban tették közzé (2001), és újranyomták papírkötésben a Sztrugackij testvérek világa sorozatban (2006) [8] .
"Első"Kamcsatkán szakfordítóként szolgált, A. N. Sztrugackij megpróbált egy nagyszerű fantasy történetet írni. A rajta végzett munka nyomai az „Elsőként” ismert „vázlaton” [12] maradtak. Később a cselekményötletet és magát a szöveget a Bíbor Felhők országában használták fel. A Vénuszra küldött szovjet űrhajósok legénységéről szólt, hogy áttörjenek a Golconda partjaira. A csillaghajó halála miatt a sebesült parancsnok, mérnök és orvos, akiket megfosztottak a visszatérés lehetőségétől, úgy döntenek, hogy teljesítik expedíciójuk feladatát. Mindkét kézírásos változat 2005-ben jelent meg az Unknown Strugatskys [13] című antológiában . Egy korai, külön jegyzetfüzetben kész változat 1953. márciusi keltezésű. A vége borongós, de optimista: bár a legénység ereje teljében hal meg, a történet a „Ledőlt az erőd, de a helyőrség győzött” [14] mondattal zárul .
A Sztrugackij testvérek, akik időnként találkoztak a legidősebbjük ünnepein, egy "Arkanar" nevű fiktív országot játszottak. A nevet Arkagyij találta ki [15] . Az ország térképei, táblázatai és diagramjai megmaradtak, azonban a fennmaradt anyagokból elképzelhetetlen, hogy miről szólt ez a játék [16] . Továbbá a testvérek külön-külön (Leningrádban és Kamcsatkában) elkezdték kidolgozni az élőlények észszerű cseréjének ötletét. A. N. Sztrugackij archívumában megőrizték az 1953-as "Salto-Mortale" vázlatát, amelynek ötletét - az agyi neuronokra gyakorolt hatást - 1960-ban használták a "Six Matches" című történetben [17] .
B. N. Sztrugackij saját kreativitásának kezdetét annak az időnek tulajdonította, amikor az iskola 9. osztályában (1948-ban vagy 1949-ben) esszét kapott egy szabad témában, amelyből a „Visko” című történetet kapta. A név az angol " viscosity " szóra utalt - "viszkozitás, ragadósság". Mivel Borisz Sztrugackij annak idején szerette H. Wells Dr. Moreau szigetét (és még a regény szövegét is kézzel átírta – a barát nem adta vissza a könyvet), a cselekmény a Visco mesterséges lény köré épült, amely lázadást szít létrehozója ellen és lerombolja a laboratóriumot. A kéziratot bátyja példájára átírták egy külön füzetbe, és illusztrációval látták el. " ... Egy szabad témában készült esszéért, emlékszem, megkaptam az első ötöt és egy irodalomtanár döbbent pillantását ." Az 1950-es évek közepén azonban a szerző ezt a szöveget a kályhában elégette "jogos önalázó rohamában" [18] [19] . Az irodalmi kísérleteket Arkagyij Sztrugackij 1955-ös katonai szolgálatból való elbocsátása után is folytatták [20] .
Arkagyij és Borisz Sztrugackij az évek során adott interjúkban és magánbeszélgetésekben azt állították, hogy még 1954-ben úgy döntöttek, hogy megírnak egy közös fantasy történetet, melynek címe („ Bíbor felhők földje ”) és fő cselekménye Arkagyijtól született még Kamcsatka [21] . Ezzel párhuzamosan volt egy legenda, amely szerint a munka egy A. N. Sztrugackij feleségével - Elena Iljinicsnaja (született Oshanina) - folytatott vitában kezdődött [22] . A "Sztrugackij testvérek" író lassan és fokozatosan alakult. B. N. Sztrugackij 1955 augusztusában önálló történetet hozott létre - "Elveszett a tömegben" - arról a cselekményről, hogy egy másik ember elméjét egy közönséges utcai ember testébe tölti be. Úgy tűnik, Borisz nem mutatta meg a kéziratot bátyjának. 1957-ben megpróbálta átírni ezt a történetet a leginkább „elveszett” szemszögéből - így jelent meg a „Ki mondja meg nekünk, Evidatte?” szöveg, amely Arkagyij kemény szemrehányását váltotta ki, de a cselekményötlet tovább használták a Sztrugackijok leghíresebb történetéhez, a „Hat meccshez” [20] . Mindkét történet először 2001-ben jelent meg a Stalker kiadó gyűjteményes műveinek 11. kötetében, 2010-ben csehre, 2012-ben németre is lefordították [8] .
Borisz Natanovics a Sztrugackijok alkotói módszeréről írt „Megjegyzések a múlthoz” című művében:
Az ABS munkájának sajátosságai , amikor minden többé-kevésbé komoly szöveg szükségszerűen együtt, egyszerre, szóról szóra, bekezdésről bekezdésre, oldalról oldalra jön létre; ha a tervezet bármely kifejezésének elődjeként két vagy három vagy négy olyan kifejezés szerepel, amelyeket lehetőségként javasoltak, egyszer hangosan kimondva, de sehol nem írták le; amikor a végső szöveg két – esetenként nagyon eltérő – elképzelés ötvözése, és még csak nem is egybeolvadás, hanem valamilyen molekuláris szintű kémiai vegyület – ez a sajátosság többek között két további következménnyel is jár, tisztán mennyiségi jellegű.
Először is, az archívumban lévő papír mennyisége minimálisra csökken. Minden regény csak egy, legfeljebb két vázlat formájában létezik az archívumban, amelyek mindegyike valójában két vagy három vagy négy SZÓBELI vázlat leírt, szerkesztett és tömörített szövege, amelyeket a szerzők egyszerre mondanak el és csiszoltak. a folyamat többé-kevésbé heves vita. <…>
Ezért nem meglepő, hogy a kiadatlanok közül az ABS-nek csak olyan történetei voltak, amelyeket a társszerzők mindegyike önállóan írt, és utóbb további közös munkára alkalmatlannak minősítették... [23]
"Homokláz"A történetet 1955-ben írták burime stílusban , előzetes előkészítés nélkül, és nagyrészt rögtönzött . Borisz Sztrugackij így emlékezett vissza: „Nem volt előzetes megbeszélés, nem volt terv, még cselekmény sem – az egyik társszerző (szerintem - BN ) leült az írógéphez, és kinyomta az első két oldalt; majd egy másik - olvassa el a leírtakat, a fülébe vette és még kettőt koppintott; majd - ismét az első, és így - a legvégéig. A szerzők legnagyobb megdöbbenésére az eredmény valami egészen tartalmas, amolyan karmazsinfekete kép lett, egy darab valaki más, teljesen ismeretlen életéből – valami olyasmi, ami mindkettőjüket Jack London kedvenc történetére emlékeztette: „The Path of Hamis Napok" [24] .
A történet középpontjában két ember áll, Bob és a vikomt. Egy meghatározatlan homokos területen, egy másik bolygón várják az asztroplán érkezését, amely egy értékes műtárgyat, az Aranygyapjút visz vissza a Földre. Amikor azonban megérkezik az asztroplán, a parancsnoka elveszi tőlük az Aranygyapjút, ami után megöli Bobot és elrepül, a vikomtot pedig a biztos halálra hagyva.
A létrehozás után a történetet gyakorlatilag nem szerkesztették, egy kivétellel: a "... a Fekete Köztársaság törvényei szerint" kifejezést a "... a Bíbor Felhők Országának törvényei szerint" kifejezésre cserélték , azaz , egy történet, amelyen a társszerzők intenzíven dolgoztak [25] . Mivel a történetet a társszerzők a közös kreativitás kísérleti kísérleteként fogták fel, az archívumban maradt. A szöveget először a Nyizsnyij Tagil "Tanár" című újságban tették közzé 1991. január 18-án [26] , majd többször is újranyomták különböző gyűjteményes munkákban [8] .
Az 1950-es évek második felében Arkagyij és Borisz Sztrugackij külön-külön próbálta megvalósítani irodalmi törekvéseit. 1956 és 1958 között (a kézirat dátum nélküli) B. N. Sztrugackij megalkotta a „Visszatérés” című kísérleti történetet – valami „szokatlanul szokatlant”, a miszticizmus és a „ horror-irodalom ” felé hajló elfogultsággal. A szöveg azonban nem keltette fel a legidősebb társszerzők érdeklődését [27] , és 2001-ben jelent meg először a Stalker kiadó összegyűjtött műveiben. 2012-ben a történetet lefordították németre [8] . A Sztrugackij-archívum a kész munkákon kívül számos befejezetlen szöveget, valamint elkészült, de kiadatlan történeteket tartalmaz. S. Bondarenko hagyományosan a „humoreszkek” közé sorolta őket; [történetek], amelyek a déli ciklusba illeszkednek ; és "furcsa" szövegek" [28] . Utóbbiak közé tartozik: "The Improviser" (1955), negyven évvel később S. Vititsky "A végzet keresése " című regényében szerepelt [29] ; a befejezetlen "Bandageless", tematikailag a "Return"-hoz [30] közel álló , valamint a dátum nélküli "Országincidens", amely általánosságban az "Érdekes időkben" [31] -re emlékeztet . Az akkori Sztrugackijok hagyományos stílusában az „Ablak” befejezetlen történetet tartották fenn, amelyet a nulla szállítással kapcsolatos első kísérleteknek szenteltek [32] .
"Narcissus"A. N. Sztrugackij ugyanebben az évben (vagy 1960-ban) megalkotta a „Nárcisz” című történetet – ez egy kísérlet volt „ megírni” valami ilyesmit, misztikus, kifinomult és világi „”, egy kis arisztokratikus degenerációval . A szerzőtársak közös megbeszélése után a szöveget további felhasználásra alkalmatlannak ítélték [33] . A cselekmény újrabeszélését a " Sánta sors " című regényben helyezték el , ugyanitt a történet 1957-es keltezésű. 2001-ben jelent meg először a "Stalker" kiadó összegyűjtött munkáiban, és többször újranyomták [8] .
A cselekmény a huszadik század közepén élő Nárcisz mítoszán alapul, és rendkívüli hipnotikus szuggesztió erejével rendelkezik. A Sánta sors című regényben a következőképpen foglalta össze:
... Ennek a történetnek az a sója, hogy <...> Chois du Gurzel, a rendkívüli erejű arisztokrata és hipnotizőr belerepült tükörképébe, amikor „tekintete tele volt vággyal, imával, parancsoló és szelíd parancsolással, alázatra és szeretetre szólít fel." És mivel "Chois du Gurzel akarata még magának a Chois du Gurzelnek sem tudott ellenállni", a szegény fickó őrülten beleszeretett önmagába. Mint Narcissus. Ördögien elegáns és arisztokratikus történet. Van egy ilyen hely is: „Szerencséjére Narcissus után még volt egy pásztor Onan . A gróf tehát önmagával él, kihozza magát a fénybe és flörtöl a hölgyekkel, valószínűleg kellemes, izgalmas féltékenységet vált ki magában. Ai-yay-yay-yay-yay, micsoda modoros, obszcén, szalon, frottír köles! [34]
"Józan elme"Az archívum megőrizte a „Józan elme” humoreszket , amelyet nyilvánvalóan a sci-fi „hibáztatására” szenteltek a hatvanas években; két kézzel írott változat maradt fenn, az első befejezetlen, a második tervezete [35] . Ez a munka először 2005-ben jelent meg az Ismeretlen Sztrugackij sorozatban. Ez Frederick Brown "It's Just Funny" ( eng. Preposterous ) című novellájának feldolgozása az amerikai valóságok szovjetekkel való felváltásával [36] : egy házaspár fia olvasóköréről beszélget. Az apát felháborítja, hogy fia fantasztikus "hülyeségeket" olvas a negyedik dimenzión keresztül más galaxisokba való utazásról, az időgépekről, az idő energiává alakításáról stb. Felháborodásának kifejezése után összepakol, és egy robotpilóta atomautóval indul dolgozni , miközben a sztereón nézi a Mars terraformálásáról szóló híreket . Borisz Sztrugackij offline interjújában kommentálta ezt a szöveget:
A részletekre már nem emlékszem, de véleményem szerint ez egy kísérlet volt a "kapitalista valóság" eseményeinek átültetésére a kommunista valóságba. (Fiatal, provokatív erős férfiak voltak, mindannyian hozzá akartak járulni az ideológiai harchoz!) A próbálkozás nyilvánvalóan kudarcot vallott (új minőség nem merült fel), a sztori az archívumba került [37] .
"Érdekes időkben"Egy történet, amelyet 1960 végén vagy 1961 legelején írtak "a Hold szovjet űrrakéták általi tanulmányozásának sikerei nyomán" [38] . A szerzők munkalevelezésében a szöveget 1961. március 19-én említik: a Nedelya újság szerkesztőségében a történetet "sikertelen tréfának" nevezték. A kéziratot minden kiadó következetesen elutasította, és idővel az első két oldal elveszett, amelyeket soha nem állítottak helyre. A történet először a Sztrugackijok összegyűjtött munkáinak második kiegészítő kötetében jelent meg (" Szöveg ", 1993) [39] , később rendszeresen újra kiadják Sztrugackijék összegyűjtött műveiben; lefordították angolra és lengyelre [8] . Ant Skalandis Sztrugackijék egyik irodalmilag legtökéletesebb történetének tartotta [40] .
A cselekmény egy epizód egy „mártír-szerkesztő” életéből, aki több napig javított egy unalmas kéziratot egy hideg, esős nyáron a dachájában. Éjszaka hirtelen egy furcsa idegen lépett be a házába, akinek megjelenése és viselkedése nem illett a megszokott keretek közé. Pár óra múlva jöttek néhányan és elvitték. A leírás hétköznapi jellege hangsúlyozza, hogy valami rosszul kigondolt dolog történt, például egy űrhajós landolása. B. Sztrugackij írta:
... A történet a maga idejében meglehetősen nem triviálisnak tűnt. Végül is a tudományos-fantasztikus irodalomban (a SCIENCE-fikcióban) a fő dolognak azt tartották, hogy egy új eredeti tudományos vagy tudományos-közeli ötlettől sziporkázzon. Mi magunk is elég magasra értékeltük egy ilyen telepítést. De már akkor a sci-fiben is megéreztünk más, még megfoghatatlan lehetőségeket, és talán a történeten dolgozva próbáltunk egy homályos, de már bennünk élő előérzetet kifejezni egy másik irodalomról, amelyet mi magunk határozunk meg. öt-hat évvel később.mint „realisztikus fikció" vagy „fantasztikus realizmus" [38] .
A kis műfajban Sztrugackijék az 1957-1960 közötti időszakban dolgoztak a legintenzívebben. Összességében, ha az összes akkori vázlatot és meg nem valósult szöveget összeszámoljuk, körülbelül ötven történetet, humoreszket alkottak. A. Skalandis szerint 1957-ben megírták a „Kívülről” történetet, és kidolgozták a „spontán reflex” koncepcióját, mindkettő 1958-ban látott napvilágot. 1959-ben - még az első könyvük előtt - öt történetet adtak ki, és még vagy tucatnyit írtak. A „ Visszatérés (22. század délben) ” utópikus regényben szereplő számos novellát nem adták ki külön, bár teljesen önálló cselekményük volt. Számos korábban megjelent történet, például "Alaid fehér kúpja" fejezetként szerepelt a regényben [41] .
Sztrugackijék második publikált munkája („ A tudás hatalom ”, 1958, 8. sz.) [2] és az első elkészült történet, amelyet publikáltak ( csak a történet második részét nyomtatták ki három történetben „ Kívülről ” címmel ). Arkagyij 1957. október 20-i leveléből ítélve a történet alapötletét egy könyvtári kiállításon folytatott kötetlen beszélgetés sugallta neki: „ Ez a téma - kibernetika, logikai gépek, mechanikus agy - az orrunk alatt a levegőben lógott. , de egyikünknek sem volt a fejében, nem jött – mint olyan . Mindez teljesen összhangban volt a legidősebb testvér érdekeivel, akiket már a háború előtt lenyűgözött a "The Death of a Sensation " című film és K. Chapek " RUR " című darabja [42] .
1958. február 27-én A. N. Sztrugackij egy racionális robotról szóló történetet küldött testvérének. Az archívumban több piszkozat is megőrződött, a munka logikája az volt, hogy a végéről eltávolítsák a sci-fi terjedelmet, és némileg élénkítsék az akciót [43] . B. N. Sztrugackij saját vallomása szerint csak néhány bekezdést javított ki, és írta át a befejezést. A " Technológia - Ifjúság " magazin szerkesztői elutasították a történetet, de 1958 májusában a "Tudás hatalom" szerkesztői elfogadták, és úgy döntöttek, hogy a végéről eltávolítják a magyarázó részt [44] . Ez a szöveg a szerzőtársaknak nem tetszett, ezért csak 1993-ban jelent meg újra, amikor is a Szöveg kiadó „fehér” gyűjteményes munkáinak második kiegészítő kötetében jelent meg [8] , majd a történetet többször is újranyomták. a Sztrugackijok különböző összegyűjtött munkáiban [45] . Sztrugackijék debütálása nyugaton vált népszerűvé, és a hatvanas-hetvenes években többször is megjelent angol, német, olasz, francia, finn, román, magyar, szlovák, lengyel és spanyol fordításban. 1962-ben a történetet vietnamira fordították , majd 2015-ben angol és magyar fordítások utánnyomása következett [8] .
A. Skalandis szerint a "Spontán Reflex" irodalmi érdemei nem nagyok, és mint első mű érdekes, "a testvérek ping-pong módban gondosan kigondolták és pontosan rögzítették". Lényegében "klasszikus sci-fi a fájdalomig" [46] .
A "Bolygóközi Kommunikációs Osztály" megbízásából egy univerzális munkagépet hoznak létre - URM (vázlatokban URM rövidítés ) [47] , egy kísérleti modellt, amelyet egy atomenergia területén tesztelnek. növény. Urm mesterséges intelligenciával rendelkezik, ugyanis bizonyos követelményeket támasztottak vele szemben, és egy Piskunov nevű programozó-dizájner igyekezett ezeket figyelembe venni munkája során. Az azonban megtörténik, amit Piskunov feltételezett, de nem tartott valós forgatókönyvnek. Az Utm elkezdett "viselkedni" - abbahagyja a fő program szerinti cselekvést, és elkezdi meghatározni saját viselkedését. Az egész azzal kezdődik, hogy megunja, majd elkezdi felfedezni a környező helyiséget, majd kiszabadul, kinyitja és letöri az útjába kerülő ajtókat. Az állomás dolgozói, akik tudatlanok és felkészületlenül néznek szembe az óriási érző géppel, pánikba esnek. Az Utm abbahagyja az emberek parancsainak hallgatását, és ennek logikus indokait keresi. Meg kellett szerveznem a robot elfogását, és ennek eredményeként a több buldózer által megszorított Urma kikapcsolt.
Dmitrij Volodikhin és Gennagyij Praskevics szerint ez a történet "bevezette a Sztrugackijokat az SF világába" [48] .
Az 1958-ban írt történetet a kéziratban az „A. Berezskov" [45] . B. N. Sztrugackij visszaemlékezései szerint második történetük túlzott ideologizálása, illetve az akkori Amerika-ellenes Kazancev-Tushkan [49] hagyománya miatt nem tetszett a szerzőknek . A történet a második világháború vége után játszódik az Egyesült Államok által megszállt Japánban . A császári hadsereg nyugdíjas tagjainak egy csoportja Kato báró vezetésével összetett csalást szervez. Az amerikai katonai bázis közelében egy bizonyos Vasember kúszott ki a tengerből, csak tangut beszél , és azt állítja magáról, hogy egy víz alatti civilizáció hírnöke, amely gyémántokkal és gyöngyökkel akar kereskedni az emberiséggel. Volt egy szerzői jogi megjegyzés is:
A "Diamond Pacifica" részvénytársaság részvényesei továbbra is várják a híreket arról, hogy Japán kikötőibe egy furcsa víz alatti nép tehertengeralattjárói érkeznek. Érdekes lehet számukra (a részvényesek) néhány részlet megtudása ennek az ígéretes társaság hátteréről, amelyet a történet szerzőinek a keletkezésének egyik szemtanúja közölt... [50]
A történetet csak 1962-ben tették közzé a " Sovjet harcos " folyóiratban (17. szám) [51] , újranyomva a "Csak egy kezdet" ( Sverdlovsk , 1971) és a "Fantasy-72" (Moszkva, " Fiatal gárda " ) gyűjteményekben. , 1972) [51] . A szöveget 1993 óta rendszeresen újranyomják Sztrugackijék összegyűjtött munkáiban. A szerzők archívumában megőrizték a történet vázlatát, amely alig tér el a publikált változattól [52] . 1978-ban, 1979-ben és 2005-ben a szöveg bolgár fordításban jelent meg [8] .
Ant Skaladis nagyra értékelte a történet irodalmi érdemeit, és Borisz Sztrugackij "méltatlanul megcsonkítottnak" tartotta a "Megjegyzések a múltról" című művében. Skalandis szerint a japán tájak kiválóan közvetítettek a történetben: „még mindig nagy dolog, ha a szerző arról ír, amit jól és első kézből tud”; feljegyezték a történet kész nyelvezetét is, amelyen mindkét szerzőtárs dolgozott [40] .
Sztrugackijék leggyakrabban publikált története [53] . V. Boriszov szerint 1960-2005 között legalább 25 orosz, 4 angol, 3 japán, 6 spanyol kiadás két fordításban, 9 német kiadás két fordításban jelent meg, és így tovább [8] .
Ennek a történetnek a fő gondolatát Borisz Sztrugackij fogalmazta meg még iskolai éveiben egy barátjával való barátság hatására, akinek szülei a Bekhterev Agy Intézet alkalmazottai voltak . 1955-1957-ben B. N. Sztrugackij két történetben próbálta megvalósítani a tudat átvitelének vagy transzplantációjának problémáját - „Elveszett a tömegben” és „Ki mondja meg nekünk, Evidatte?”. Utóbbiban megjelent a Komlin vezetéknév, és az agy gyors részecskékkel történő besugárzásával kísérleteztek [54] . 1958 júniusára A. N. Sztrugackij egy másik ötletet javasolt testvérének, társszerzőjének:
„... Egy állat nagyon furcsán viselkedik, miután ki van téve abvgdezh sugaraknak – lát a falak mögé, egy sarok mögé, stb. Röviden, a negyedik dimenzióban „látás” tulajdonságra tesz szert. És az ember, hogy ezt ellenőrizze, a saját agyát veti alá ilyen feldolgozásnak. És azt is kezdi látni, hogy „a sarkon túl”. Merész ... kísérlet, <...>, egy szovjet tudós hősiessége, főszerep, stb. És hívja a történetet "A sarkon". Huh?...” [55]
1958 nyarának végére elkészült a történet vázlatos változata "A nyolcadik az elmúlt hat hónapban" [56] címmel . A történetet a Knowledge is Power magazin szerkesztői elfogadták, és 1959-ben adták ki (3. szám). Ugyanebben az évben a történet megjelent a „Száz parszekhoz vezető út” című szerzőközi gyűjteményben, a következő évben – 1960-ban – a szerző „ Hat meccs ” című gyűjteményében [57] . Ezekben a kiadásokban a tudományos részleteket és néhány ténybeli hibát eltávolították [58] .
A cselekmény azzal kezdődik, hogy Rybnikov Munkavédelmi Osztály felügyelője Andrej Andrejevics Komlin, az Agy Központi Intézetének fizikai laboratóriumának vezetője ügyében nyomoz. Comlin súlyos idegi kimerültséggel és a memóriaközpontok károsodásával van kórházban. Három hónappal az incidens előtt egy neutrínógenerátort hoztak a laboratóriumba - egy eszközt, amely erős neutrínó sugarakat hoz létre. Komlin és asszisztense, Gorchinsky bezárkózott a laboratóriumba, és kutatásba kezdett. Az intézet munkatársai közül senki sem tudta, mit csinálnak pontosan, de három esemény felkeltette a figyelmüket. Egyszer Gorcsinszkij kiugrott a laboratóriumból, felkapott egy elsősegélydobozt, és visszarohant. Este, amikor elmentek, az alkalmazottak észrevették, hogy Komlin keze kötésbe van tekerve. Egy másik alkalommal Komlin, amikor találkozott egy alkalmazottal a parkban, azt javasolta, hogy nyissa ki a könyvet bármelyik oldalra, és fejből szavalja el a „ Folyó holtágai ” című kínai klasszikus regény hatalmas töredékeit . Később Komlin trükköket kezdett bemutatni: távolról eloltotta a gyertyát, a szemével tárgyakat mozgatott, gondolatban többjegyű számokat szorzott. Komlin munkájának hivatalos eredménye a "neutrínó-akupunktúráról" szóló jelentés volt - amikor az agyat neutrínósugárral sugározták be , az immunitás, a mérgekkel szembeni ellenállás meredeken megnőtt, a kezelés felgyorsult stb. Azonban Komlinnak is voltak "nem hivatalos eredményei". Az asztalán mérleget találtak, az egyik poháron hat gyufa, a másikon pedig egy papírdarab a pontos súlyukkal: Komlin ezt a hat gyufát próbálta felemelni a gondolat erejével. Egész idő alatt saját maga tanulmányozta, hogyan hat a neutrínósugárral történő besugárzás a test szokatlan képességeire.
A. Skalandis szerint a történet népszerűségét elősegítette a nem szabványos és a szovjet sci-fi számára forradalmi telekinézis ötlete . Ráadásul a szerzők nagyon nem triviális módon vetették fel a szovjet hősiesség témáját:
„... Nem csak a kihasználások romantikázása, hanem probléma is. Igen, a szerzők érzelmileg szimpatikusak mindezekkel a fizikusokkal, akik békeidőben halálos sugárzási dózisokra vetik magukat. De az elméjükben már megértik, milyen nevetséges és irracionális ez. Már látják, hogy ez a rossz korcsaginizmus az 1970-es évek végére abszurd bravúrrá fajul egy fickótól, aki meghalt, miközben bélelt kabáttal tüzet oltott egy kolhoz mezőn. És vajon nem a Hat meccsben lappangott Pelevin Omon Ra -jának csírája, amely a szovjet fantázia és a szovjet hősiesség igazi sírfelirata? [53]
A történetet A. N. Sztrugackij tervezte és fogalmazta meg 1959 január-márciusában. A testvérének írt levelében ezt mondta: „ ... még mindig nem hagyom el az Elfelejtett Kísérlet gondolatát. A pszichológia az pszichológia, és a fantázia a legmerészebb fantázia nélkül szintén nem való. Készíthetsz egy kis történetet a la " Kívülről " három vagy négy fejezetben, különböző emberek nevében. <…> És a robotok. És egy méhrobot, amely a dolgozó robotokat irányítja. És így tovább… ” [59] .
Ennek eredményeként az "Elfelejtett kísérlet" című történetet soha nem valósították meg történet formájában, és a cselekmény hármas szerkezetét a "Privát feltevések" című történetben valósították meg. A "Testing ..." első publikációja az " Inventor and Innovator " folyóiratban jelent meg (1959. 7. szám) [2] . 1960-ban a történetet kétszer adták ki: az " Alfa Eridani " szerzőközi gyűjteményben és a Sztrugackij-féle történetgyűjteményben " Hat meccs " [57] . Az 1959-1960-as kiadásokban a cím megváltozott: "SKR teszt ", "SKIBR teszt ". A kibernetikus felderítők rendszerét a szövegben "skibr"-nek lehetett nevezni, és ezt a szót elutasították [60] . 1983-ban újra kiadták a "The Second Invasion of the Marsians" (New York) orosz nyelvű gyűjteményben, a Szovjetunióban először 1986-ban a "The Beetle in the Hangyabogy" (Riga) című gyűjteményben jelent meg először. 1991 óta rendszeresen újra publikálják Sztrugackijék összegyűjtött műveiben. A történet az 1960-1970-es években jelent meg számos európai nyelven, 2013-2016-ban németül és észtül [8] .
A kéziratban és a társszerzők levelezésében a történetet " Az SPP próbájának " nevezték . A főszereplő, Akimov szoftvermérnök, részt vesz a SKIBR ( CIB System of Energy Scouts ) univerzális kibernetikai komplexum fejlesztésében és hibakeresésében a közelgő csillagexpedícióhoz, amelyet Anton Bykov (Aleksej Bykov , a " Bíbor földje " főszereplőjének unokája) vezet. Felhők "). A történet végén Akimov kénytelen részt venni az expedícióban, mert a stáb programozója sportedzés közben súlyosan megsérült, és már nem tud az űrbe repülni.
A történet három változatban létezik, amelyek részben tartalmilag különböznek egymástól (Akimov beszélgetései menyasszonyával, Ninával, néhány hős életrajzának részletei, annak az egyetemnek a neve, ahol Akimov dolgozni fog, a teszt részletei), de különösen a vége. Az Alpha Eridani gyűjteményből származó változatban Akimov 12 évre (az expedíció időtartamára) kénytelen megválni Ninától. A Six Matches változatban Nina is benne van az expedícióban [61] . A "Stalker" kiadó összegyűjtött munkáiban (2001) az eredeti kézirat szerint megjelent egy változat: Akimov elvált Ninától, de ezután A. Bykov elmélkedése következik.
Bykov az átlátszó fallal szemben állt, a szürke eget nézte, és azt gondolta: „Hány éve beszélnek és írnak a kötelességtudat és a személyes boldogság utáni vágy közötti konfliktusokról. De ki beszélt vagy írt arról, aki választásra kényszerítette őket?” [62]
Ez egyike azon kevés, ha nem az egyetlen történetnek a Sztrugackijokról, amelyek egyértelműen utalnak a Nagy Honvédő Háborúra , és különösen annak 4 éves időtartamára. Ezt a tényt gyakran figyelmen kívül hagyják a déli világ kronológiáinak későbbi összeállítói [63] .
1957 tavaszán megtartották a Pulkovói Obszervatórium kibővített Akadémiai Tanácsát , amelyen Nyikolaj Alekszandrovics Kozirev professzor először olvasta fel az " Okozati vagy aszimmetrikus mechanika lineáris közelítésben " témában készített jelentését. B. N. Sztrugackij jelen volt a jelentésben, de az idő fizikai tulajdonságai miatt működő örökmozgóról szóló történet ötletét 1958 júniusában A. N. Sztrugackij vetette fel. A végső szöveget Borisz Sztrugackij készítette 1959 áprilisában. A kéziratot már 1959. május végén elfogadták a Knowledge is Power [ 64] szerkesztői . Az első publikáció a "A tudás hatalom" nyolcadik számában jelent meg a "Privát feltételezések" című történettel együtt. 1960-ban újra kiadták Sztrugackij „ Hat meccs ” című mesegyűjteményében [57] . 1983-ban jelent meg New Yorkban a The Zone című gyűjteményben. 1990-ben a Komsomolets Donbassa újságban (augusztus 28-29.) jelent meg rövidített formában [65] . A történetet 1991 óta rendszeresen újranyomják Sztrugackijék összegyűjtött műveiben. Számos európai nyelvre lefordították [8] .
A cselekmény alapja a Holdon, az Antarktiszon, az Amazonas dzsungelében és a szibériai tajgán végzett "időmotorok" felépítésével kapcsolatos kísérletek. A kísérlet látható nyomait nem sikerült rögzíteni, a szibériai kísérleti bázist átadták egy nukleáris laboratóriumnak. 48 évvel a szibériai kísérlet kezdete után erőteljes sugárzáskibocsátás következett be, és kialakult egy 200 km széles zóna - a mutációk tartaléka. A zóna le van zárva, még biológusokat sem engednek be. Kutatók egy csoportja a legmagasabb védelemmel ellátott űrtartályon behatol a zóna mélyére, és felfedezi, hogy a kísérlet teljesen sikeres volt: a motor elkezdte „kifacsarni” az energiát az időből, és formában kidobni a környező térbe. nem kvantált protoanyag, amely kölcsönhatásba lép a környezettel.
A „kiber” fogalma először a történetben jelent meg, amelyet Sztrugackijék széles körben használtak egy meglehetősen összetett, többfunkciós „intelligens” gép kapcsán. A. P. Lukashin szerint Sztrugackijék voltak a másodikok a szovjet sci-fiben, akik hangot adtak a nem kvantált protoanyag megszerzésének ötletének, A. R. Beljajev „A vendég a könyvespolcból ” című története után [66] . A. Skalandis különös figyelmet fordított arra, hogy a Zóna leírása „valódi, teljesen kész vázlat az Roadside Picnichez , magabiztos kézzel és még csak nem is ragyogás nélkül . Itt nem csak Zóna van, sőt, még olyanok is járnak bele először, akiknek már van tapasztalatuk, vagyis amolyan „stalkerek”. A jövőbeli "Piknik..." első fejezetének pszichológiai összhangja teljesen be van gyakorolva, és ez lenyűgöző. És nem véletlen, hogy a Knowledge is Power érzékeny szerkesztői a tudomány visszaszorítását kérik ebben a történetben, és „valódi fikciónak engedmények nélkül” [67] nevezik .
A történet 1958 közepén született meg Borisz Sztrugackijtól, V. A. Fock akadémikus „A tér, az idő és a gravitáció elmélete” című monográfiája nyomán. Az „Az óra paradoxonról” című bekezdés tartalmazott egy számítást, amelyből az következett, hogy egy hosszú űrrepülés során egyenletesen gyorsított mozgás körülményei között nem fordul elő a híres „ ikerparadoxonra ” jellemző óraeltolódás . Sőt, van egy ólom is. Ugyanakkor a bekezdés a következő szavakkal zárult: „Nem szabad azonban megfeledkezni arról, hogy a <…> képlet nem általános, hanem a mozgás természetére vonatkozó meglehetősen sajátos feltevésekből származott” [68] .
A történet eredeti változatát, amelyet B. N. Sztrugackij írt, "Rózsacsokor"-nak hívták (a nevet az idősebb testvér javasolta). 1958 novembere óta a szöveget mindkét szerző közösen és egyenként többször javította és módosította. Borisz Natanovics Sztrugackij emlékeztetett:
Ez az egyik első történetünk, amely új, " Hemingway "-módszerrel íródott – szándékos lakonizmus, jelentős szemantikai felhangok, a szükségtelen jelzők és metaforák aszketikus elutasítása. A tudományos magyarázatok legszükségesebb minimuma pedig az a minimum, amely nélkül az olvasó egyáltalán nem értene semmit, és a „sajátos feltevések” fogalma elveszne [69] .
A történet három novellából áll, amelyeket a főszereplő szemszögéből mesél el. A Strugatsky-k egyetlen munkája, amelyben a bemutatót a hősnő - Ruzhena Naskova művésznő - nevében hajtják végre (a második novellában). Férje, Valentin Petrov vezeti a harmadik csillagexpedíciót, és 200-250 év múlva kell visszatérnie a Földre (relativisztikus hatások miatt). Mivel a Muromets csillaghajó közvetlen fotontolóerővel rendelkezik (a csillagközi anyag elnyelésével), így lehetséges az 1 G-t meghaladó állandó gyorsulás fenntartása, melynek eredményeként az expedíció tagjai felfedezték a Ruzhena nevű lakható bolygót és visszatértek a Földre. A földi naptár szerint hat hónappal a kilövés után, bár 17 év telt el a csillaghajók pilótái számára. A történetben először kerül szóba Leonyid Gorbovszkij űrpilóta – később a Sztrugackijok „ délnapi ciklusának ” átmenő szereplője.
A történet első publikációja a " tudás hatalom " folyóiratban (1959. 8. szám) és a "Communism Hajnala" című újságban ( Riga , Lett SSR , 1959. szeptember 12-22.) jelent meg. 1960-ban kétszer is megjelent: az „ Alfa Eridani ” szerzőközi gyűjteményben és a Sztrugackij-féle történetek „ Hat meccs ” című gyűjteményében különböző változatokban [57] . 1991-ben újra kiadták a Sztrugackij-féle miniatűr történetgyűjteményben - "A Polygraphy Journal könyvtára" (1991. 10. szám) [70] . Az 1990-es évektől rendszeresen újranyomják Sztrugackijék összegyűjtött munkáiban. A történetet többször is megjelentették különböző európai nyelveken, 1963-ban pedig japánul [8] .
A történet két fő változatban létezik, a "kanonikus" a második - a "Six Matches" gyűjteményből [71] . A különbségek közöttük két-három szóban sok változás található, a fő különbségek a három novella közül a másodikban vannak, ahol az első változat részletesen leírja Ruzhena és Valentin ismeretségének történetét. A főszereplő háromszor változtatta leánykori nevét: a "tudás az erő" verziójában ő Ruzhen Kunertova, az "Alpha Eridani"-ban és az első verzió reprintjei - Ruzhen Tomanov; a "Six Matches" változatában - Ruzhen Naskov [28] .
A történetet Borisz Sztrugackij fogant meg 1959 nyarán, pusztán prózai körülmények hatására – legyekkel harcolt a Pulkovo Obszervatórium egyik szálloda-hálótermében . Szeptemberben Arkagyij Sztrugackij bírálta a "PM" rövidítésű (jelentése elveszett) történet kéziratát, aki kijelentette, hogy a cselekmény trivialitását csak egy eredeti, lehetőleg humoros végkifejlet mentheti meg. Az új befejezés nem sikerült, Arkagyij Natanovics "Legyek" című szövegének átdolgozott változata (a cím megváltoztatása után) megjelent a szerző "Út Amaltheába" című gyűjteményében [72] . A jövőben a történetet többször újranyomták, és több európai és japán nyelven is megjelentették (1974-ben) [8] .
A történet cselekménye egyszerű: egy űrexpedíció tér vissza a Földre a Titánról , a Szaturnusz holdjáról . A fedélzeten a hajó kapitánya, Stankevich, Tummer pilóta, Viktor Boriszovics navigátor (vezetéknevét nem említik), Lidin repülőmérnök és Malysev biológus. A repülés rutinszerű, csak Malysev aggódik a csigája miatt - a Titán bioszféra képviselője, akit egy olajtóból fogtak ki. A Marshoz közeledve azonban a navigátor (akinek a nevében a narráció zajlik) felfedez egy földöntúli legyet, amely a nem fehérjetartalmú élet spóráiból kelt ki, amelyek véletlenül kerültek a hajó belsejébe. A "legyek" gyorsan szaporodni kezdenek, és hamarosan a hajót és mögötte a Földet fertőzés fenyegeti. A kapitány a legénység segítségével felfedezi a kiutat a kritikus helyzetből: mindenki szkafandert vett fel, a levegőt hidrogénnel helyettesítette, a nyomást 6 atmoszférára emelte, majd robbanásszerű dekompressziót szerveztek . Malysev biológus, miután elvesztett egy titáncsigát (belső nyomás hatására felrobbantotta, és vákuumban kiszárította a csomókat), megállapította, hogy a legyeket a közönséges víz könnyen elpusztítja. A "csempészettel" több példányt is megtartott, hiszen megjelenésük példátlan kilátásokat ígér a Földnek:
Képzelj el egy gyárat gépek és kazánok nélkül. Óriás rovarok, amelyekben legyeink milliárdjai szaporodnak és fejlődnek hihetetlen gyorsasággal. Az alapanyag a levegő. Több száz tonna első osztályú szervetlen rost naponta. Papír, textil, bevonat… [73]
B. Sztrugackij „Megjegyzések a múlthoz” című művében megjegyezte, hogy a történet „ …nem volt új számunkra. Nem volt frissesség. Nem. Láthatóan belefáradtunk a történetírásba. Közeledett a novellák korszaka ” [74] .
A Sztrugackijék munkásságának korai időszakában megjelent történetek bizonyos közös pontokat hordoztak, amelyeket Wojciech Kaitoch lengyel irodalomkritikus elemzett . Különösen azzal érvelt, hogy a technikai fikció (a Sztrugackij-történetek ebben a műfajban íródnak) jellemző hátránya a népszerűsített anyag bevezetésének nehézsége, bár a szerzők igyekeztek változatossá tenni a nyelvi eszközöket. A tudományos magyarázatokat cselekményjátékkal kellett alátámasztani, és a narrátorral való trükköt ritkán alkalmazták. Mindazonáltal V. Kaitokh szerint a "Six Matches" (1960) gyűjteményben szereplő összes történet "egy séma különféle megvalósításait reprezentálja": egy tudományos vagy mérnöki problémát értő szakember elmagyarázza azt egy "érdeklődő laikusnak" hozzáférhető módon. Kaitokh megjegyezte, hogy Sztrugackij sci-fi történeteit az ipari irodalom kontextusába is beírják : minden kísérlet vagy felfedezés nagy lehetőségeket rejt magában, és fordulópontot jelent a tudomány vagy az ipari szektor számára. A későbbi újranyomtatásokban a szerzők igyekeztek eltávolítani a technika leírásának nagy részét, elhagyva vagy kiterjesztve a morális és pszichológiai vonatkozásokat [75] . A. Gromova a Sztrugackijokról a rövid irodalmi enciklopédiához írt cikkében azt is elismerte, hogy az űrtémákkal, valamint a tudományos és technológiai haladás kilátásaival foglalkozó tudományos-fantasztikus alkotásokat „a témák és cselekmények bizonyos hagyományossága jellemzi”. Ezt kompenzálja a szereplők pszichológiájára és szellemi életére való figyelem, a karakterek individualizálása iránti vágy és a fantáziavilág részleteinek „realizmusa” [76] .
V. Kaitokh szerint a "Six Matches" és a "The Forgotten Experiment" a "konfliktus a kommunizmus alatt" eszméjének fejlődését képviseli, közvetlenül folytatva saját " Bíbor felhők földje " és Efremov utópiájának témáját. Androméda-köd ". Ez az úgynevezett „jó konfliktusa a legjobbakkal”, vagyis a közös célért törekvő, személyes ambícióktól és mindenáron felsőbbrendűségre törekvő emberek indokolt lelkesedésének és ugyanolyan indokolt óvatosságának ütköztetése [77] . A "Six Matches" című történetben a szocialista realista hagyományokkal ellentétben a konfliktus megoldatlan maradt. Annak ellenére, hogy az ellenőr formálisan nyert, a szerzők „kacsintgatnak” az olvasóra, megmutatva, hogy fiatalkorában ugyanez a hős hagyta magát elragadtatni (és megsérült, amikor meg sem várva a mentőrobotokat kilőtt valami veszélyeset. tárgyak); ez a konfliktus nem antagonizmusát hangsúlyozza. A „SKIBR hadművelet”-ben azonban a felvetett morális probléma sokkal jelentősebb. A tragikus végkifejletű változatban látható, hogy a kommunizmus embereinek íratlan erkölcsi kódexe nem jelenti az elutasítás lehetőségét, és Akimov nagyon gyorsan beleegyezik, bár a Bykov kapitánnyal folytatott beszélgetés elején nem is gondolt. arról, hogy nemcsak életét, hanem fiatal feleségét is teljesen áthúzta, aki 12 évre távozni kényszerül. Bykov drámája más – ez felelősség és hatalom konfliktusa, hiszen a kapitány tudja, hogy Akimov az egyetlen lehetséges jelölt, és az életét megtörve nem lát más kiutat a majdani grandiózus vállalkozás – egy csillagos expedíció – sikeréhez. A történet optimista változatában egyáltalán nincs morális dráma és a választás, a felelősség és a hatalom témája, csak egy tudományos-fantasztikus ötlet [78] .
A Sztrugackijok folyóirat-kiadványait összegezve V. Kaitokh megjegyezte:
Már a kezdő tudományos-fantasztikus írók magazindebütálása azt a benyomást keltette, hogy ami leginkább érdekelte őket - ha a technológia leírását kihagyjuk - ugyanaz, mint bármely realista író, e fogalom köztünk legáltalánosabb értelmében, az író. -pszichológus [79] .
A szerzők utópikus könyvüket regényként, szerkezeti részeit pedig fejezetként határozták meg [80] . A modern irodalomkritikában ennek a szövegnek a műfaji besorolásával kapcsolatban meglehetősen széles skálán mozognak a vélemények [81] . D. Volodikhin és G. Prashkevich a szöveg története és szerkezete alapján úgy határozta meg a „Noon, XXII század” című gyűjteményt, amely a „Visszatérés” című történetből és „egy egész történetklipből” áll [82] . A korábban megjelent novellák egy része, mielőtt bekerült volna a regénybe, jelentős változtatásokon vagy gyökeresen átdolgozott. Voltak olyan novellák is, amelyek nem szerepeltek az utópiában, és soha nem publikáltak [83] .
Sztrugackij utópiájának fő története az, hogy a 2017-es fénysebesség elérésére irányuló kísérletek során [84] a Taimyr fotonikus bolygóhajót egy évszázaddal előrébb dobták, és a teljes legénységből csak ketten élték túl – Szergej Kondratyev navigátor és Jevgenyij orvos. Szlavin, akiknek alkalmazkodniuk kell a saját leszármazottjaik – „dédunokáik” által felépített új világhoz.
A szerzőtárs testvérek levelezésében először 1959. március 19-én került szóba a "Visszatérés", a cselekményötletek kidolgozása az év végéig tartott. 1960. július 19-én Arkagyij javaslatot tett a szöveg kontraszt-mozaikká alakítására – az utópisztikus szöveg szövetébe bevezetve „kis történeteket a mai életből... a la Hemingway vagy Dos Passos ”. A javaslatot Boris elfogadta, a megszakító fejezeteket pedig Detgiz írta és elutasította . A legtöbbet A. N. Sztrugackij használta fel sok évvel később az „ Ördög az emberek között ” című független történetében [85] . A "Return" kompozíciója olyan novellákat tartalmazott, amelyeket A. Skalandis az "ABS-regényirodalom irodalmi csúcsaiként" definiált - "The White Cone of Alaid" (átkeresztelve "Defeat"-re), "Intruders" ( Kipling rendezésében ), " Mély keresés”, „Majdnem ugyanaz” és „Dátum”. A szerző érettségének bizonyítékai a szöveg tájszerű szövegei, a szubtextussal folytatott párbeszédek és a "Hemingway-féle" lakonizmus [40] . G. Prashkevich és D. Volodikhin azonban észrevette, hogy a "Hazatérés" novelláiban nincs Hemingway és Dos-Passos súlyos monumentális " machizmusa ". Sztrugackijék technikai részletei és magyarázatai nagyrészt átkerültek a párbeszédekbe [86] .
A „Visszatérő” szövege három változatban létezik, amelyek összetételében és novellakészletében jelentősen eltérnek egymástól [87] . A kiadás 1961-ben kezdődött az „ Ural ” folyóiratban „Dél, XXII. század: Fejezetek a „Visszatérés” című történetből. Tíz novellát tartalmazott: „Overstarok”, „Krónika”, „Kettő Tajmírból”, „Önjáró utak”, „Híres emberek” (valójában „Visszatérés”), „Önszerelő terítő”, „Ejtőernyősök”, „Dátum”, „Prosperous Planet” és „What You Will Lesz” [72] . A regények szekvenciálisak, és ennek a sorrendnek a sorrendjét a későbbi publikációk nem reprodukálják.
1962-ben Detgiz külön könyvet adott ki, amelyet a következő évben, 1963-ban reprodukáltak. Ez a kiadás a „Return (Noon, 22. század)” nevet viselte, 5 fejezetet tartalmazott, amelyeket 16 novellára osztottak [88] . A ciklus mindkét korai változata - az 1961-es "Ural" és az 1962-es Detgiz - 2017-ben megjelent Sztrugackijék teljes, 33 kötetes összegyűjtött munkáiban [89] .
| A visszatérés tartalma az 1962-es és 1963-as kiadásban | |
|---|---|
|
1. fejezet második a "Taimyr"-ből "Behatolók" "Krónika" Kettő a "Taimyr"-ből 2. fejezet "önszerelő terítő" "Doktor Protos betegei" 3. fejezet "ejtőernyősök" "Emberek, emberek..." 4. fejezet "Gyertyák a távirányító előtt" "A hátsó láb talánya" "Természettudomány a szellemvilágban" "virágzó bolygó" 5. fejezet | |
Az 1962-es kiadásban megjelent Ural-változatot a kommunista jövő pedagógiai rendszeréről szóló novellákkal ("Behatolók" és "A szellem gyötrelme"), valamint a Half világának életének különböző aspektusairól szóló novellákkal egészítették ki. egy nap - Ocean Guard ("Moby Dick"), agykódolás - "Gyertyák a távirányító előtt", programozás és mesterséges intelligencia - "A hátsó láb rejtvénye", fejlett fizika és telepátia - "Természettudomány a világon a szellemek" [90] .
V. Kaitokh szerint a "Return" az 1962-es kiadásban közvetlenül kapcsolódik az előző "Six Matches" gyűjteményhez. Ennek a gyűjteménynek a történetei - "Mély keresés" és "Győzés" - kisebb szerkesztésekkel bekerültek a "Vissza" közé; közvetlen utalások is vannak a bemutatott szereplőkre, tényekre Sztrugackijék korábbi munkáiból. A novellák túlnyomó többségében azt a művészi eszközt alkalmazták, amely az akkori Sztrugackijéknál alapvető volt - a cselekmény valamilyen technikai eszköz, találmány vagy felfedezés körül forog, míg a hozzá tartozó „emberi indíték” a korabeli személy motívumait mutatja be. jövője, erkölcse és gondolkodásmódja, a társadalom, amelyben él. Vagyis az írók továbbra is a produkciós-fantasy műfajban dolgoztak, a fantáziavilág elemei pedig pontosításokat, értelmezéseket, leírásokat igényeltek. A visszatérésben szereplő novellák számos cselekménye között találhatók önjáró utak leírásai, amelyek lehetővé teszik, hogy sietség és kényelmetlenség nélkül meglátogassa a bolygó bármely pontját; a jövő mezőgazdasága géntechnológiával módosított tehenek tenyésztésével és bálnák legeltetésével az óceánban. Még egy szuperszámítógépet is leírnak, a szórt információ gyűjtőjét ("Great CWI"), amely képes a múltbeli eseményeket (beleértve a dinoszauruszok csatáit is) rekonstruálni az információs nyomok alapján [91] .
Utópiájukat 1967-ben újrakiadva Sztrugackijék igyekeztek a regényciklust regénnyé alakítani, megváltoztatva egyes szereplők nevét és foglalkozását, hogy belefoglalják őket a fő cselekménybe. A legfontosabb változás a 21. századi világ előtörténetének, a Noon-nak a hozzáadása volt – az „Éjszaka a Marson” és a „Majdnem ugyanaz” című novellák; összesen 19 novella volt.A cselekmény sorrendje is megváltozott - a „Dátum” című novella a történet végére került, főszereplője pedig a pedagógiai vonalból Paul Gnedykh lett („Behatolók” és „A A Lélek gyötrelme"). Folytatták Gorbovszkij ("A vándorokról és utazókról") és Athos-Sidorov sorait, amelyek szereplőit először pontosan a "Behatolók" című novellában mutatták be [90] . A kínai-szovjet kapcsolatok megromlása oda vezetett, hogy az „Ejtőernyősök” című regényben (és később a „Prosperous Planet”-ben) Liu Guan-cheng a Ryu Waseda nevet kapta, és Valkenstein kínai helyett japánul kezdett beszélni [92 ] .
"Éjszaka a Marson"Önálló novella a Mars-kutatókról, akik rohannak orvosi ellátást nyújtani egy távoli bázison, ahol meg kell születnie az első Földön kívüli embernek. Miután terepjárójukat vízbe fojtották egy barlangba - ez az első víz a Vörös Bolygón, az orvosok gyalog mennek, és a marsi bioszféra ragadozó képviselői - "repülő piócák" fenyegetik őket. A magazinban a történetet "Éjszaka a Marson" (" Knowledge is power ", 1960 [2] ) hívták; az orvosokat Privalovnak és Grincevicsnek hívták, a könyvkiadásban ("The Way to Amalthea" [57] ) Mandel és Novago. A "Roads to Amalthea" kiadásában a történetet "Éjszaka a sivatagban"-nak nevezték; mindkét változatban a család, amelyben a gyermeknek meg kell születnie, a Spitsyns, vagyis ez közvetlen utalás a " Bíbor felhők országa " című történetre . A Half a Day 1967-es verziójában Jevgenyij Markovics Szlavin, az utópia egyik főszereplője a Marson született [93] .
"Majdnem ugyanaz"Önálló novella az Űrhajózási Felsőiskola kadétjainak mindennapjairól. Megjelent a "The Way to Amalthea" gyűjteményben [57] . Kezdetben az " Út Amaltheához " című történetnek egy fejezete volt , amely nem szerepelt a végső változatban, és jelentősen megváltoztatták. Az 1960-as verzióban a kínai valóságot említik - az Űrnavigációs Iskola mentorát Chen Kunnak hívják, 1967-ben Todor Kan lett. Miután bekerült a regénybe, a karaktereket átnevezték - Kolya Ermakov Szergej Kondratiev lett. Az iskola diákja, Wang Ve-ming Mamedov lett a regényben, Mr. Hopkins (az államosított Egyesült Rakétaépítmény tulajdonosa) pedig a regényben Morgan nevet kapta [94] .
"A hátsó láb talánya"A novella "Great CWI" címmel jelent meg az "Aranylótusz" (1961) [72] szerzőközi gyűjteményben . Humoros történet, amely a szuperszámítógéppel dolgozó programozó tudósok mindennapjait meséli el. A kutatócsoport helyettes vezetője - Paul Rudak - úgy állítja be a gépet, hogy egy konzisztens modellt hozzon létre egy hétlábú kosról, amelyben nincs kisagy...
Amikor a novella bekerült a regénybe, megváltoztak a szereplők nevei. Kezdetben nem volt olyan nyitás, amelyben Slavin (aki a jövő világában újságíró lett) Jean Parnkalával beszélget. Paul Rudakot eredetileg Pablo Rudának, a tahiti filmtár vezetőjét pedig Annie Kentnek hívták . A regényben említett konstantinápolyi mészárlás (a Slavinnak bemutatott KRI rekonstrukciója) a regényben szereplő marengói csata volt [96] . A regény kiadásában számos lábjegyzet szerepelt, amelyek megmagyarázták az "effektorgép" elnevezések jelentését, a nagy hibák elméletét, a dinoszauruszok halálának hipotézisét a Naprendszerhez közeli szupernóva -robbanás következtében stb. [ 97]
"Mély keresés"A novella egymástól függetlenül jelent meg a Six Matches (1960) és a Deep Search (1962) szerzőközi gyűjteményben [98] . A történet főszereplője Zvantsev oceanológus, a regényben 1967 óta Kondratyev váltotta fel, mivel "Moby Dick" átadta helyét ennek a történetnek [92] .
"Gyertyák a konzol előtt"Önálló novellaként a leningrádi "Detgiz" a "Borostyánszoba" gyűjteményben (1961) [72] jelent meg . Amikor bekerült az 1962-es kiadásba, egy javítás történt: a Szverdlovszki Biológiai Kódolási Intézetet Novoszibirszk váltotta fel. Az 1967-es kiadáshoz, és miután a "Moby Dick"-t a "Deep Search"-ra cserélték, a novellát gyökeresen átdolgozták. Az 1962-es verzióban ez a történet a következőképpen zajlott: Zvantsev oceanológus (először a "Behatolók"-ban említik) meghív egy űrpilótát Kondratiev múltjából, hogy dolgozzon az Óceánőrségben ("Return" novella). Kondratiev tengeralattjáró repülési parancsnoka lesz, de szabadidejében remeteként él. A Moby Dick című novellában Irina Egorova beleszeret (akibe Paul Gnedykh kis híján beleszeretett A lélek gyötrelme című filmben), a Távol-Keletre költözik, és visszaadja a múltból az idegent egy teljes életbe. Zvantsev ezzel egy időben (a "Mély keresésben") egy óriási tintahalra vadászik Akiko Kanda japán gyakornokkal együtt, aki később a felesége lesz. Ebben a regényben Zvancev és felesége sietnek beszámolni néhány fontos információról Okada akadémikusnak, aki a halálra vár, és személyiségét mesterséges médiára másolja a Biokódolási Intézetben. Az 1967-es szerkesztés után Kondratyev Zvantsev helyére került, Akiko lett a felesége, és a spermavadászatra vonatkozó utalásokat eltávolították [99] .
Az ilyen radikális helyettesítésnek több változata is létezett. S. Bondarenko szerint a szerzők valószínűleg arra a következtetésre jutottak, hogy az Óceánőrségről szóló két, szinte egyforma történet túl sok egy utópiához, amelyekben mindegyik novella a kommunizmus világának néhány oldalát tükrözi. Ugyanakkor Zvantsev mellékszereplő volt, míg Kondratyev egy átvágott főszereplő. Ráadásul B. Sztrugackij off-line interjújában elmondása szerint a megfelelő történetszálat A. Clark „ Nagy mélység ” című regénye ihlette, és a szerzők nem akarták, hogy „a hasonlóság – mondhatni ijesztő – plágiummá változzon. " [100] .
"Vándorokról és utazókról"A szabadságon lévő Leonyid Gorbovszkijról szóló lírai vázlat először az Ifjú Gárda „Fiction” című gyűjteményében jelent meg. 1963" [101] . 1967-ben szerepel a regényben. S. Bondarenko megjegyezte, hogy a szerkesztés nem túl egyértelmű: a történetben Gorbovszkij azt mondja, hogy az asztropilóták ablak és ajtó nélküli épületeket találtak a Leonyid bolygón , a regényben pedig a Marson és Vlagyiszlavon (amit Gorbovsky megrohamozott a novellában "ejtőernyősök"). Mindeközben az 1967-es kiadásban, közvetlenül az „A vándorokról…” után következik a „Prosperous Planet” című novella Leonidas civilizációjával való kapcsolatról, és ablakok és ajtók nélküli épületekről szól [100] . B. N. Sztrugackij emlékeztetett arra, hogy a történet a társszerzők vitája során többször is megváltoztatta a címét, miközben a cenzorok egyike sem vette észre, hogy az „A vándorokról…” kifejezés az ortodox ima része [102] .
"Legyőzés"Önálló novella, amelyet A. N. Sztrugackij fogant meg 1959 nyarán [103] a technika forradalmi átalakulásának cselekményén - ezentúl a mechanizmusokat és az épületeket nem lehet építeni, hanem termeszteni. Megjelent a "Knowledge is Power" folyóiratban "The White Cone of Alaid" (1959) címmel, ugyanezen a címen az "Aranylótusz" gyűjteményben (1961), modern néven bekerült a szerző „Hat meccs” című gyűjteménye [57] . A történet 1967-ben került be a regénybe. A feldolgozás során a nevek és a címek megváltoztak: a Mihail Albertovics Sidorov regény más kiadványokban Fedor Szemjonovics Ashmarin volt, az ejtőernyős-Ashmarin megrohamozott bolygók listája is eltérő volt. A szöveg a SKIBR rendszert említi. Eltávolította Ashmarine találkozását Tatsuzo Mishimával. A történetben a mechano-embrió – a tojás – fejlődésének technikai részleteit sokkal részletesebben ismertették. A pozitronikus számítógépekről is szó esett ott – közvetlen utalás Isaac Asimov jövőbeli világára [104] .
"Dátum"Ez a novella csak egy utópia részeként jelent meg, az 1962-es kiadásban pedig „Emberek, emberek...” címmel [51] . Tartalma élesen pszichológiai – a főszereplő, egy vadász a ködben egy idegen bolygón , hőlövéssel elpusztított egy ismeretlen négykarú szörnyet, de azt gyanítja, hogy egy fényes villanás oxigénrobbanás volt, vagyis megölt egy intelligens lény szkafanderben... Orvos barátja, aki négykezes maradványokat boncolgatott és kezdettől fogva tudta az igazságot.
Az 1967-es kiadásra készülve megváltozott a történet helye a regény szerkezetében, a szereplőket gyökeresen átnevezték. Wilhelm Ermler orvos Alexander Kostylin lett (Sashka-Lin a "Behatolók" és a "The Anguish of the Spirit"-ből), a vadász Igor Kharin pedig Field Gnedykh lett. Az 1962-es kiadásban szereplő vadász a Pandora bolygóról tért vissza, 1967-ben pedig Yayláról. A fehér szemű szörny szülőhelye Vlagyiszlav volt, nem Vénusz [105] .
Archív anyagAz „Önszerelő terítő” című novella (humoros történet, amelyben a házhozszállítás összetévesztette a szomszéd kibernetikus konyháját és a mosógépet) csak egy regény részeként jelent meg, de önálló történet formájában is létezett, két változatban amelyek közül az archívumban megőrizték. Az ottani szereplőknek elvont neveik vannak – a fizikus, az irodalomkritikus és a felesége, akit "Tanyaként" is emlegetnek [106] . Amikor a ciklust 1975-ben egy gyűjteményben újra kiadták a „ Baba ” című történettel, a köteten belül maradás érdekében az Önszerelő terítőt törölni kellett [87] [107] .
2016-ban a Noon and Midnight című antológiában megjelent a „Buvárgás a polipzátonynál” című archív történet, amely valószínűleg 1959-1960 fordulóján íródott. Ez a szöveg számos valóságot és szereplőt említett a "Six Matches" és a "Return" gyűjtemények történetében: megemlítették Kostylint, Zvantsev óceánkutatót, a Bamberg aszteroidát (amely jelentős helyet foglalt el a jövőbeli " Inns " cselekményében). és az "oversan" ("Az Amaltheushoz vezető út") kifejezés. G. Pancsenko szerint ennek a novellának a kísérete nagyjából megfelelt az egyszerre írt Éjszakák a Marson és a Majdnem ugyanaznak. Úgy vélte továbbá, hogy a történet „nem ment üzletre” több okból, többek között azért, mert a szerzők nem akarták túlterhelni a ciklust „óceáni” fejezetekkel. Az Octopus zátony témája azonban többször is felmerült Sztrugackijék munkanaplójában és levelezésében, majd ezt követően [108] .
Borisz Sztrugackij szerint 1962-1963 körül a szerzőtársak rájöttek, hogy nem szeretnek történeteket írni, de tehetetlenségből folytatták [109] . A kis műfaj szövegei jóval kisebbek lettek, egyik sem jelent meg azonnal.
Az archívumban más anyagokat is megőriztek: például az egyetlen nem fikciós történetet, a „Harminchetedik év”, amelyet B. N. Sztrugackij írt 1961-1965 között; a tartalmat kimerítően jellemzi a cím . A. Szolzsenyicin , V. Shalamov és Y. Dombrovszkij munkáinak hátterében azonban a mű kiforratlannak tűnt a szerzők számára, és nem is próbálták kiadni [110] . A humoreszkek és a „magának” készített „mindennapi színdarabok” is megmaradtak, utóbbiakat A. N. Sztrugackij írta 1960-ban egy házi faliújság számára. S. Bondarenko szerint az ott használt beszédstílust később a szerzők használták a "The Snail on the Slope " c. B. N. Sztrugackij 1963-ban, az Írószövetség egyik ülésén írta meg a humoreszk "Gondolkozik-e az ember?", I. Varshavsky munkásságának egyfajta paródiája, R. Sheckley és S. Lem egyértelmű hatására . vagy 1964 [111] . 1963 szeptemberében, miközben a krími Rybkolhoz városában pihentek, Sztrugackijék megírták az "adarvinizmus" humoreszkjét, amelyet Borisz Natanovics az egyetlen olyan feljegyzésnek ismert el, amely elég pontosan illusztrálja a szerzőtársak munkamódszerét [112] . Mindezek a művek először 2001-ben láttak fényt a "Stalker" kiadó gyűjteményeiben [8] .
A novellákat tartalmazó mappában megmaradt az „Az időgép (majdnem G. J. Wells szerint)” című humoros történet is, amely külön nem jelent meg, hanem a „ Hétfő szombaton kezdődik ” című elbeszélés harmadik részében felhasználva (Privalov utazás a leírt jövőn keresztül) kinagyított formában. A történet vége - a leírt jelen meglátogatására tett javaslattal - tovább került a szövegben. A hősök az Időutazó, az Olvasó és a Filozófus (Filya) voltak. Az eredeti szöveg az Ismeretlen Sztrugackij-sorozat második számában jelent meg 2006-ban [113] .
1962 körül megírták az "Útjelzés" című történetet, amelyet a következő évben a " Nehéz istennek lenni " [114] című történet prológusaként használtak . Az eredeti kézirat szerint csak 2017-ben jelent meg egy 33 kötetes teljes műgyűjtemény részeként [115] . A sztori témája a nevek kivételével szinte nem tért el a prológustól: a hősök-gyerekek földi kalózokat játszanak, a "saiva" helyett a selva szerepel, nincs Arkanar , és Irukan kalózok helyett holland azok. Még nem érkezett „nemes don” fellebbezés; a történetben említett összes név a kalandirodalomból származik - Totz marsall helyett Navarrai Henry, Arata helyett John Hopkins, Bon Locust helyett Sebastian Pereira stb. Figyelemre méltó, hogy a főszereplők Rumatát, a Felszabadítót alakították, de a sztori megkomponálásában őt helyettesítette Irukan Hexája [116] .
Kezdetben a történetet "vad vikingek"-nek hívták, és Borisz Sztrugackij szerint 1963-ban írták. A szerzők archívumában és a levelezésben nincs információ róla [117] . Ez ellentmond az itt idézett bizonyítékoknak Arkagyij Sztrugackij munkanaplójából [118] :
1963. december 26. visszatért L-da- ból . Írta : " Lúg a kanapé körül ", "A ciklotáció kérdéséről", "Az első emberek az első tutajon", "Szegény gonosz emberek" ...
A pusztán valósághűen megírt történet elmeséli, hogy Oleg Markov vadász váratlanul találkozott néhány vademberrel, akik azonban csónakjuk és fegyvereik primitív volta ellenére képesek voltak áthaladni az űrben. A tiszta átíráskor 1964 elején találták ki a meglévő nevet - egy sort N. S. Gumiljov „Kapitányok” című verséből. A történetet nem tették közzé, és 1968-ban a "Máglya" című leningrádi gyermekmagazinnak adták a " Flying Nomádok " című kollektív történet-temetés első fejezeteként [119] . Először 1990-ben adták ki újra a „Gaia” almanachban, 1993-ban a „Szöveg” kiadó gyűjteményes munkái közé került, és sokszoros utánnyomásban is megjelent [8] .
A történetet, amely Borisz Sztrugackij szerint 1963 legvégén íródott, a következő évben elküldték az Ural Pathfinder szerkesztőinek, és elveszett. A Kommentár az elhunytakról (2001-2003) megírásakor és megjelenésekor elveszettnek számított [118] , azonban a kézirat egy példányát Borisz Zaikin gyűjteményében őrizték. A történet cselekménye a következő: egy nagyvárosi expedíció helyet keres a hegyekben, hogy felszerelhessen egy új nagy távcsövet. Hirtelen egy idegen jön ki az egyik résztvevőhöz, aki varázslóként mutatkozik be. Egy rövid beszélgetés után azonban az idegen hirtelen elveszíti a türelmét, és elmondja, hogy egy meg nem nevezett szupercivilizáció tudósa, és hogy a földi élet (beleértve az intelligens életet is) keletkezése egy tudományos kísérlet előre nem látható következménye. Sokkal rosszabb, hogy az élet, és mindenekelőtt az emberiség gyors kihalásra van ítélve... 2008-ban a történetet Borisz Sztrugackij Dél című antológiájában tették közzé. XXI. század ”, és 2011-ben, 2017-ben és 2018-ban újranyomták, ezen belül a teljes művekben 33 kötetben. 2010-ben lefordították bolgárra [120] .
Sztrugackijék utolsó története. 1963-ban írták "Ima" címmel, amit aztán "Nehéz istennek lenni"-re változtattak. Ugyanazokkal a szavakkal végződött az eredeti változatban. A nevet a szerzők gyorsan felhasználták a történetre , és a történet 1991-ig [121] maradt az archívumban , amikor is a Kuznyeckij Rabocsij ( Novokuznyeck ) újságban [26] megjelent . Azóta többször újranyomták összegyűjtött művekben és gyűjteményekben, lefordították spanyolra és lengyelre [8] [122] .
A történet cselekménye a következő: az ismeretlen állam megbuktatott királya egy másik bolygón egy sikertelen életkísérlet után a helyi isten templomában keres menedéket. Ott imádkozva emlékezik apjára, Prostyag cárra, akinek uralkodása alatt angyalok jöttek a mennyből . Az angyalok segítették Prostyagát az uralkodásban, elűzték a nomádokat, megőrizték az uralkodó egészségét és fiatalságát. Az angyalok azonban elpusztulnak (az egyiket "Denevér bácsi" öli meg, aki később kísérletet tett a történet főszereplőjére), és minden titkukat magukkal visznek, Prostyaga hamarosan megölik. A király, felismerve, hogy itt nem a kormányzásról van szó, hanem a saját életéről, Istenhez imádkozik oltára előtt üdvösségért. A jelenetet "istenként" figyelő földiek lassan reagálnak...
A bibliográfus és író, L. Filippov szerint a történet, amelyet megírása után nem publikáltak, áttörést jelentett Sztrugackijék munkásságának új szakaszához. A forma túl rövidnek bizonyult, mivel a narrátornak egyszerűen nincs ideje kiírni a történelmi vázlatot és a tájat. A történet végén a „ Nehéz istennek lenni ” jövőbeli történet fő gondolata kész formában kerül bemutatásra [123] :
A képernyőn az interferencia szikráin keresztül a földön kuporgott férfi csúnya fekete folttá homályosult el.
„Ha arra gondolok – szólalt meg ismét Tolja –, hogy ha ő nem lenne, Allan és Derek még élnének, olyasmit akarok csinálni, amit soha nem akartam.
Ernst megvonta a vállát, és az asztalhoz lépett.
– És mindig arra gondolok – folytatta Tolja –, hogy Derek miért nem lőtt? Mindenkit meg tudna ölni...
– Nem tehette – mondta Ernst.
Miért nem tudta?
Próbáltál már lelőni valakit?
Tolja elfintorodott, de nem szólt semmit.
– Ez a lényeg – mondta Ernst. „Próbáld elképzelni. Majdnem olyan undorító.
Gyászos jajgatás hallatszott a hangszóróból. "SEGÍTSÉG SEGÍTSÉG FÉLEK A SEGÍTSÉGTŐL..." – írta a gépi fordító.
„Szegény gonosz emberek…” – mondta Tolja [124] .