A Verses est a Politechnikai Múzeumban a Marlen Khutsiev „ Iljics előőrse” című film második sorozatának epizódja, és az egész film csúcspontja, amelyet kifejezetten ennek a filmnek a forgatása érdekében szerveztek. A hatvanas évek költői és filmesek közös rendezvényére került sor a szovjet fiatalok életét és szellemi keresését bemutató játékfilm dokumentumkrónikájának megalkotása keretében. Ez magában foglalta Jevgenyij Jevtusenko , Andrej Voznyeszenszkij , Robert Rozsdesztvenszkij , Rimma Kazakova , Bella Akhmadulina , Bulat Okudzhava , kreatív estjeit.Borisz Szluckij , Mihail Szvetlov , Grigorij Pozsenjan , Jevgenyij Vinokurov és Szergej Polikarpov , 1962 augusztusában és szeptemberében a Moszkvai Politechnikai Múzeumban . A kortársak ezeket az estéket "költészeti fesztiválnak" vagy "költői versenynek" nevezték, a hruscsovi olvadás korszakának egyetlen költői eseményévé váltak , amelyet valóságos eseményként rögzítettek filmre.
A Szovjetunió kulturális minisztere, E. A. Furtseva segítsége ellenére a filmet két év késéssel, 1965-ben mutatták be, cenzúrázott változatban "Húsz éves vagyok". A verses est jelenete jelentősen lecsökkent és megváltozott. A nézők 1988-ban láthatták a film teljes verzióját . A költők előadásait tartalmazó fonogramot az Orosz Állami Hangdokumentumarchívum tárolja . A film rendezője nem vett részt jelentős mértékben az esték műsorának elkészítésében, a költők maguk választották ki az olvasáshoz szükséges verssorokat, vagy a közönség kérésére szavalták azokat. A költőkkel való epizód húsz percet vesz igénybe a filmben, maguk az esték öt napig tartottak, minden este több órán át. A film a színpadon történteknek csak egy jelentéktelen részét mutatja be, sok vers felolvasása a kulisszák mögé maradt, nem minden olvasó költő kerül a mozilátogató elé, hiszen a kép végső szerkesztését a rendező a cenzúra szem előtt tartásával végezte. és figyelembe vette a játékfilmek operatőri célszerűségét.
A költőkkel készült epizód műfajilag alkotói kísérlet: fikció és dokumentumfilm egyszerre. Kulturális és társadalmi eseményként 1962 őszén a Politechnikai Múzeumban rendezett verses estek a hruscsovi olvadás legkorábbi virágzása volt, a SZKP XXII. kongresszusa utáni spontán társadalmi felfutás utolsó szakasza , a hatvanas évek egyik szimbóluma. amely jelentős szerepet játszott a Szovjetunió későbbi történetében és kultúrájában [1] . Andrej Voznyesensky a „Búcsú a politechnikától” című versét az eseménynek szentelte.
A film szerzőinek, Marlen Khutsiev rendezőnek és Gennagyij Spalikov forgatókönyvírónak a szándéka szerint a film szereplői olyan eseményekhez jutnak el, amelyek a hruscsovi olvadás előtt elképzelhetetlenek voltak: Jurij Gagarin repülése utáni első május elsejei tüntetés [a] , kortárs művészek festményeiből álló kiállítás a Szépművészeti Múzeumban , " aranyifjúság " partija stb. Az egyik ilyen kulcsjelenet egy költői este a Műszaki Múzeumban. A film hősei - Szergej Zsuravlev, egy szegény munkáscsaládból származó hétköznapi srác ( Valentin Popov színész ) és barátnője, Anya, egy gazdag hivatalnok lánya ( Vertinszkaja Marianna színésznő ) - a film zsúfolt nézőterén találják magukat. A Politechnikai Múzeumban Anyának sikerült két helyet elfoglalnia, de Szergej csak nagy nehézségek árán szorította be. Minden folyosó eldugul a kíváncsi látogatóktól, a költői est nézőinek arcán - őszinte ujjongás [4] [5] .
A költők még nem láthatók a képen, de Andrej Voznyeszenszkij hangja, akit elnyomott az élénk lárma, vidáman ejti ki a következő jelenet költői taktikáját meghatározó sorokat: „A Politechnikum elvtárs úgy él, mint a kommunistám legfelsőbb bírósága. ” Majd a „Búcsú a politechnikától” című versből olvas fel sorokat a színfalak mögött. Továbbá a terem színpadán, amelyet Vlagyimir Majakovszkij „MYUD” [b] „A kommunizmus a világ fiatalja, és fiatal még felépíteni” című versének egy sora és a szovjet műhold emblémája díszíti. a fizikusok és lírikusok egyesülését szimbolizáló könyvek hátterében költők jelennek meg. A színpad hátsó részében ülnek, a közönségtől folyamatosan érkeznek hozzájuk a jegyzetek [5] , és néha egész könyvek a szerzői felirathoz , néha olyan könyvek, amelyeknek semmi közük a szovjet költészethez. Egy közeli operatőr azt mutatja, amint a költő autogramot osztogat Hoodlit 1957-es kiadásán, a Juvenal , Horatius , Petronius , Seneca és mások római szatírákon. A költőkkel együtt a színpadon, Grigorij Pozsenjan és Bulat Okudzsava között a verses est házigazdája. A versek felolvasását vastaps kíséri. A fiatalok tömegében a kamera megörökíti az idősebb generáció több arcát, a szovjet költészet sötét bőrű ismerőjének arcát. A teremben moziberendezések vannak felszerelve, a színpadot reflektorok világítják meg , a forgatás éppen ott zajlik [3] .
Az első nézőnek Jevgenyij Jevtusenko látható, nyitott kabátba öltözött, alatta a moszkvai dandies divatja szerint egy fényes hawaii stílusú ing látható [7] . A költő énekes hangon mondja el a „Moszkva-áru” című verset. Mögötte Andrej Voznyeszenszkij jelenik meg a színpadon „Tűz az építészetben” című versével, öltönyben, nyakkendővel, pulóverbe bújtatva . Voznesensky helyére Rimma Kazakova lépett a „Fiatalok vagyunk” című vers töredékével. Robert Rozsdestvenszkij demokratikus sípulóverben, bő gallérral [8] , amely a költők kommunikációjának kötetlen légkörét hangsúlyozta, az „Optimisták” című verset olvasta fel. Ezután Jevgenyij Jevtusenko ismét a mikrofonhoz állt, és bemutatta a „Diák kantin” című versének egy részletét. Mihail Szvetlov a „Szovjet öregek” című verset olvasta fel a hallgatóságnak. Őt követően Robert Rozhdestvensky ismét megjelent a színpadon, ő olvasta fel a „Fogasfogak” című verset. Bella Akhmadulina a „Párbaj” című versével lépett a mikrofonhoz („És megint, mint a kandallók tüze...”). Grigorij Pozsenjan felolvasta a „Várakozás” című vers egy részletét a közönségnek. Borisz Szluckij a frontvonalbeli költők, Mihail Kulcsickij és Pavel Kogan emlékeivel beszélt [9] .
Bulat Okudzhava a " Sentimental March " című dalt adta elő gitárkísérettel [10] . A dal végén a közönség csatlakozott az előadóhoz és elénekelte a dalt az egész közönségnek [11] . A képkockán látható, ahogy a film egyik operatőrje, Marlena Khutsiev kézi filmkamerával a kezében csatlakozott az énekléshez. A verses esten nemcsak költők, hanem hétköznapi nézők is felléptek. Egy voronyezsi néző Jevtusenko és Voznyeszenszkij költészete iránti szenvedélyéről, valamint Nyikolaj Asejevnek a Literaturnaja Gazetában megjelent cikkéről beszélt: „Mit kezdjünk Voznyeszenszkijvel?” [c] . Ljudmila Derbina amatőr költőnő volt az, aki később Nyikolaj Rubcov költő halálának tettesévé vált (az egyik verses esten maga Nikolaj Rubcov is jelen volt - Ruszlan Kirejev mellett ) [13] [14] [d] . Majd egy fiatal geológus és egy "a fegyveres erők képviselője" szólalt meg a hallgatóság soraiból. Ha az előbbi Voznyeszenszkij munkásságát dicsérte, miközben visszafogottan méltatta Bulat Okudzsava verseit, akkor Majakovszkij egyenruhás költészetének csodálója „valamiféle komor hangot” [16] jegyez meg a költőkben . A vita véget ért, és Andrej Voznyeszenszkij képernyőn kívüli hangja ismét a „Búcsú a politechnikától” című vers soraival fordult a film közönségéhez. A film cselekményének ideje és a Műszaki Múzeumban látható epizód ideje egybeesik - 1962 [17] .
1962 augusztusára a film forgatása általában befejeződött, majd a képet bemutatták a Szovjetunió kulturális miniszterének, E. A. Furtsevának . A film nagyon kedvező benyomást tett rá, ugyanakkor észrevette, hogy ha a kép első sorozatában a feltétlen csúcspont a május elsejei demonstráció színtere, akkor a másodikban már nincs ilyen csúcspont. Marlen Khutsiev egyetértett vele, és azt javasolta, hogy fejlesszük ki a fiatalok költészet iránti szenvedélyének motívumát, amely korábban is szerepelt a filmben, és a költők estjének dokumentumfilmes forgatását használják fel ilyen csúcspontként [e] . Megérkezett a kulturális miniszter hozzájárulása, további pénzeszközöket különített el az epizód munkálataihoz, amelyet a korai verzióban csak vázlatként kellett volna felhasználni. Lev Shilov azt feltételezte, hogy még akkor is, amikor a rendező eltávolodott az eredeti forgatókönyvtől a költőkkel, arra számított, hogy megszakítja olvasmányukat, és a karakterek replikáival tarkítja, azonban az összes felvételt megnézve Marlen Khutsiev értékelte a független dokumentumfilm értékét. a lehető legteljesebb mértékben belefoglalta a filmbe [21] .
1962 augusztusában-szeptemberében a rendező egy jelenetet forgatott a Műszaki Múzeumban, és E. A. Furtseva, aki érdeklődött egy epizód forgatására költőkkel, beleegyezett, hogy a film időtartamát két epizódra növeljék [19] . A jövőben annak ellenére, hogy a filmmel kapcsolatos kedvező véleménye ellentétes volt az SZKP Központi Bizottságának álláspontjával ebben a kérdésben, továbbra is ragaszkodott a filmmel kapcsolatos álláspontjához, az epizód részvétele nélkül költőkre soha nem került volna sor [10] . A rendező a kivételes hitelességre törekedett: „a fiataloknak magukról kell mesélniük”, az „Iljics előőrse” című film költőivel készült jelenete pedig a vonzerő középpontjában áll, annak ellenére, hogy a kétrészes film már most is tele van élettel, ill. emlékezetes jelenetek [22] .
A. V. Shubin történész úgy vélte, hogy a Politechnikumban rendezett verses estek lényegében a moszkvai közönség Majakovszkij téri illegális összejöveteleinek legális folytatása . 1958 nyarán itt állították fel Alekszandr Kibalnyikov szobrászművész Vlagyimir Majakovszkij emlékművét, felállítása után az emlékmű közelében megkezdődött a proletár költő műveinek spontán felolvasása. Később amatőr költők csatlakoztak Majakovszkij költészetének szerelmeseihez, ők mondták el verseiket a közönségnek. 1958-ban ad hoc felolvasásra került sor, de a szabályozó hatóságok addig nem tiltották meg a találkozókat, amíg a másként gondolkodók csatlakoztak a beszélő költőkhöz . 1960-ban az elhangzott versek aktuálissá váltak, megvitatásuk politikai vitákká kezdett csúszni, majd megkezdődött a legradikálisabb megszólalók első letartóztatása a KGB -nél. 1961. április 14-én, V. V. Majakovszkij halálának napján és két nappal Ju. A. Gagarin első repülése után összecsapások voltak a komszomol harcosai és a radikális disszidensek között, sok részeg állampolgár volt a tömegben. Az eset 1961. október 9-én megismétlődött, majd a Majakovszkij téri spontán találkozókat leállították [23] .
A filmben megörökített verses estet a Politechnikai Múzeumban kifejezetten az Iljics előőrsének [19] [1] forgatására szervezték . Ehhez tárgyalni kellett a költőkkel, a közönséggel. A terem extrákat igényelt, majd a hallgatóknak bejelentették, hogy igazi költői estre kerül sor, ami igazi szenzációvá vált. Ingyenes jegyosztást szerveztek; Jevgenyij Jevtusenko három hónappal később a párttribünről számolt be arról, hogy a forgatás kapcsán incidens derült ki: a terem félig üres volt, az utcáról több ezer embert nem engedtek be a Műszaki Egyetemre. A költészet szerelmesei helyett néhány fiatal munkás küldöttséget vártak, akik meg sem érkeztek [23] .
Máshol azonban Jevtusenko másképp mesélte el ezt az epizódot. Az incidens oka az volt, hogy Bulat Okudzhava, akinek munkája óvatos hozzáállást váltott ki az ideológiai munkások körében, vastaps fogadta, amikor megjelent a színpadon. Az est szervezői nem tartották helyénvalónak ezeket a tapsokat, és másnap úgy döntöttek, hogy a véletlenszerű közönséget képzett dolgozó fiatalokra cserélik, akik értékelni fogják Bulat Shalvovich "kétes" repertoárját. A költők fellépése egy órát csúszott, de végül az építőmunkásokat rögtön overálban vitték be a terembe, akik akadályozás helyett még az előző napinál is zajosabb tapsot adtak Okudzsavának [18] .
Patricia Blake amerikai újságíró megerősítette, hogy szinte lehetetlen belépő nélkül belépni a terembe. Tanúja volt annak, ahogy több száz diák tolongott a Műszaki Múzeum bejárata előtt, és követelte, hogy engedjék be őket a terembe. Úgy tűnt, még mindig vannak üres helyek, mivel néhány hivatalos megjelenésű ember akadálytalanul belépett. A fiatalok tömegében volt egy csinos tizenkilenc éves amerikai diák , aki oroszul tanult az Indiana Egyetemen . Blake továbbá azt írja, hogy "egy ilyen bájos lány a világon bárhol elbűvölheti a rendőrséget, még Tiranában , még Pekingben is ", de itt, a vörös karszalagos és hajthatatlan arcú, húszéves harcosok barikádjával szembesülve. tehetetlen volt. Aztán az orosz diákok megmentették, a tömeg fölé emelték, ő pedig felülről kezdte buzdítani a harcosokat, komszomol lelkiismeretükre apellálva. Minden próbálkozása azonban hiábavaló volt, és kudarca után sírva fakadt: " Magából Bloomingtonból jöttem ide , hogy hallgassam Jevtusenkot!" [f] [24]
A korszakalkotó forgatáson annyi költészetszerető akart részt venni, hogy a következő napokban a moszkvai hatóságok kénytelenek voltak lovasrendőr különítményt küldeni a Politechnikai Múzeumba [25] . A Majakovszkij téri rakoncátlan összejövetelek közelmúltbeli tapasztalataira tanítva a szervezők ezúttal éberség mellett döntöttek, és amikor arra kérték őket, hogy az utcáról érkezőkkel töltsék be a hiányzó statisztákat, a felelős komszomol tisztségviselők kifogásolták: „Nem tudni, milyen az emberek közül, akik azok.” Emiatt az egyik versfelolvasás egy üres teremben zajlott, de ez nem látszik a filmen, a filmesek a költőket a színpadon forgatták. Ugyanerről a tribünről számolt be Vaszilij Akszjonov a külföldön készített film költői epizódjának elképesztő benyomásáról, elmondása szerint a költőkkel készült jelenet az ország intenzív lelki életét ábrázolta. Mivel a külföldi értékelésekre való hivatkozás kétes érv volt, a leendő disszidens bombázó kommunista retorikával fordult a pártvezetéshez [23] :
Minden olyan kísérletet, amely irodalmunkat kiegyensúlyozott, dogmatikus irodalomként kívánja bemutatni, tényekkel kell szétzúzni. Bármilyen kísérletet, hogy irodalmunkat revizionista irodalomként mutassuk be, tényeknek is meg kell rombolniuk... Egységünk marxista filozófiánkban , történelmi optimizmusunkban, a 20. és 22. kongresszus eszméihez való hűségünkben rejlik. Hiába próbálnak néhány gátlástalan kritikus nihilistának és csávónak beállítani minket... Hálás vagyok a pártnak és Nyikita Szergejevics Hruscsovnak, hogy beszélhetek vele, konzultálhatok vele. Beszélgetni akarunk az apákkal, vitatkozni velük, megegyezni különböző kérdésekben, de azt is el akarjuk mondani, hogy az apák nem azt hiszik, hogy kövek vannak a zsebünkben, hanem tudják, hogy tiszta kezünk van. (Taps.)
– A. V. Shubin, „Eltérők, informálisok és szabadság a Szovjetunióban”A költői est választása a film második sorozatának csúcspontjaként sok szempontból nem véletlen. Marlen Khutsiev maga is ott volt Jevgenyij Jevtusenko és Bella Akhmadulina verses estjein, közel állt hozzá Bulat Okudzsava, a filmrendező tbiliszi honfitársa [18] dalai . Okudzsava viszont személyesen ismerte Marlen Khutsiev, Gennagyij Spalikov és Felix Mironer [26] . A költő később Marlen Khutsievnek ajánlotta a sorokat [27] :
És akkor szó
nélkül, az utolsó napok rohanása nélkül
újra megnyitjuk a szülőföldünket,
de magunknak...
Amikor a Műszaki Múzeum költőivel készült epizódját forgatták, a tiszteletreméltó filmesek és költők elhagyták a múzeum termét, és az irodalmi felolvasások és beszélgetések a Műszaki Múzeum múzeumi területén folytatódtak [23] .
Kezdetben Marlen Khutsiev felkérte Felix Mironer forgatókönyvírót az Iljics előőrse című film forgatására, de mivel elégedetlen volt munkája eredményével, hamarosan talált egy másik társszerzőt a forgatókönyvhöz - Gennagyij Spalikovot. Shpalikov 1960-ban a VGIK forgatókönyvíró osztályának ötödéves hallgatója volt, a forgatókönyvek mellett verseket és dalszövegeket írt. A Film Art magazin 1961 júliusában tette közzé a "Húsz éves vagyok" című film forgatókönyvét, amikor a forgatás már javában zajlott. A film költőivel készült epizód nem az egyetlen, ahol költészet hangzik el, híres és kevéssé ismert költők verseinek sorai csendülnek fel a film során. Így Marlen Khutsiev elérte a kívánt hatást forgatókönyvéhez. Ahogy Lev Anninsky megjegyezte , „a fiatal tudat költészetet és harmóniát hordoz, optimista és jóindulatú, nyugodt és bízik a jövőben” [28] .
Szergej Zsuravlev és Anya szerelmesei együtt olvasnak fel töredékeket az " Jevgene Onegin "-ból. A film főszereplője V. V. Majakovszkij „ Befejezetlen ” című verseire emlékeztet az Anyáról szóló álmokban, egyedül önmagával . Szobájában V. I. Lenin szobra és a fronton meghalt édesapja fényképe mellett Jurij Mogilevszkij proletár költő képe is látható . Szereti a költészetet és Szergej Zsuravlev barátja - Nyikolaj Fokin ( Nikolaj Gubenko színész ). A filmben halljuk Puskin „Ősz” (részlet) és Majakovszkij „ Beszélgetés Lenin elvtárssal” című művét . Kolja Fokin maga ír verset, ezt bevallja Katya Ermakova villamosvezetőnek ( Ljudmila Seljanszkaja színésznő ), mondván, hogy egyszer Paul Robesonnak szentelt verset írt egy faliújság számára . Valójában a fiatalember szerény, egy egész versgyűjteményt adott ki. Egy nap Nikolai egy könyvpult eladójától kérte Fokine könyvét, és talált neki egy N. Fokin-féle „Ébredés” című brosúrát (a „Húsz éves vagyok” című filmben a jelenet másképp néz ki: az eladó megtalálja Olga Fokina „Versek” Nikolai számára). Lev Anninsky arról is beszámol, hogy a diákok a villamos peronján Alekszandr Gorodnyickij szerzői dalát éneklik [4] [g] .
Nem minden, ami az eredeti forgatókönyvben volt, tükröződött a filmben. Puskin és Majakovszkij versei nem szerepeltek a forgatókönyvben, de egy szánalmas költemény Paul Robesonról szólt ott:
Nem ijesztettek meg,
Végre
egy távoli fekete barát érkezett,
Egy óriás, egy énekes, egy birkózó!
Kátya Ermakova [30] amatőr verse is passzol az ő hangvételéhez .
A költői est jelenete Marlen Khutsiev és Gennagyij Spalikov közös forgatókönyvében a kezdetektől jelen volt, bár nem olyan nagyszabású formában, mint ahogy azt az Iljics előőrse című film szerzői változata bemutatja. Már a forgatókönyvben megfogant egy költői szenzáció: Jevgenyij Jevtusenko, Robert Rozsgyesztvenszkij és más költők előadása. Szergej belép a hallba, szabad helyet keres. Húga, Vera hívja ( Szvetlana Starikova színésznő ), de nincs szabad helye a testvérének. Szergej továbbra is szabad helyet keres a szemével és a folyosó másik végében megtalálja Anyát, aki szintén őt várja, és helyet tart neki mellette. Sergey nehezen présel át hozzá. A forgatókönyvet versolvasás követte. Az eredeti tervben a film szereplőinek replikái szakították meg: Verát megkérdezik, hogy a költők közül ki Jevtusenko. Szórakozottan válaszol, de a szomszédok semmit sem értenek magyarázataiból: ki Jevtusenko a színpadon, és ki a szakállas, leningrádi Orlov költő [5] .
A verses est házigazdája, Victor, vagyis Szergej nővére, Vera figyelme leköti őt, kihirdeti a következő költőt és felolvassa a jegyzeteket. Egyikük általános felélénkülést vált ki a teremben, hiszen szerzőjét érdekli, ki a fontosabb: a fizikusok vagy a dalszövegírók? Összecsapás van a teremben, és Anya ebben a pillanatban próbálja megérteni Szergej rossz hangulatának okát. Vonakodva meséli el, hogyan veszekedett éppen Nyikolaj Fokinnal, a legjobb barátjával. Anya nagyon kínosan megnyugtatja Szergejt, hogy a barátoknak idővel változniuk kell, különben az elvtársak ivótársakká válnak, ami Szergejt még depressziósabb állapotba hozza. A teremben a főszereplők kapcsolatának kölcsönös tisztázása váltakozik a színpadi eseményekkel: a közönség versének és replikájának felolvasásával. Az est házigazdája bejelentette az egyik hallgató felkérését, hogy olvassa fel a színpadról a fronton meghalt költők verseit, ezt Borisz Szluckijnak címezte. Szluckij válaszul felolvassa Pavel Kogan "Lírai kitérő" című versét ("Napjainkban is van ilyen pontosság, / Hogy más évszázadok fiúi...") [31] .
A nézői vita után Jevgenyij Jevtusenko felolvassa a Diákmenza című verset [32] . Az olvasás során Anya ráébred a bűnösségére, és a kibékülés jelenete következik közte és Szergej között. Az este véget ér, és mindenki lemegy a lépcsőn. Szergej találkozik nővérével, Verával, bemutatja őt Anyának. Vera hidegséget, Anya pedig barátságosságot tanúsít. Aztán Vera elmegy Victorral. Ezt követően a rendező ebből az epizódból eltávolította Vera és Victor teljes vonalát; nem lesz benne az Iljics előőrse című filmben, sem a Húsz éves vagyok című filmben. Csak Anya és Szergej maradt, az „Iljics előőrs” című filmben a költőkkel közös jelenetben képük a minimumra csökken. A főszereplők kommunikációját a némamozi alantas eszközei mutatják meg : gesztusok , kifejező pillantások, arckifejezések . A "Húsz éves vagyok" című filmben a rendező a forgatókönyvben szereplő karakterek kapcsolatát ábrázolta, párbeszédüket a szomszédok reakciójával egészítette ki: Anyát és Szergejt felszólítják, hogy maradjanak csendben, és ne zavarják a hallgatást. a költészethez. A színészek párbeszédei váltakoznak versolvasással és a közönség előadásaival, ráadásul van bennük közös is. Anya tehát békülékenyen azt mondja Szergejnek: „Nincs senkim, csak te. […] Most mindenki vitatkozik valamin, beszél, kiabál, aztán szétszélednek – és egyenként... nincs szükségem senki másra. Megérted ezt? [32]
"Húsz éves vagyok", 1961
(A szerző forgatókönyvéből)Zajos volt a teremben, a terem tapsolt, kiabált: költők léptek fel a színpadon: Jevtusenko, Rozsdesztvenszkij és mások.
A színpad hátulján lévő székekre ültek, és felváltva jöttek a mikrofonhoz. A színpadon nem volt pódium, az egész terembe nyitott költők felállva olvasták a verseiket. Az egyik oldalon, egy kis asztalnál egy szőke hajú, izgatott elnök ült, egész este jegyzeteket kapott, költőket hirdetett.
[…]
A költők verseket olvasnak: szerelemről, életről, távoli bolygókról, bajtársaikról és magukról. Nagyon figyelték őket, hallgatták őket.
A fő költői erők összhangját már az 1961-es forgatókönyv is feltételezi: a vezető szovjet költők lépnek fel a színpadon. Jevtusenko legélesebb verseit olvassa fel, csak a „Diákmenza” című vers töredékei nem azonosak a forgatókönyvben szereplővel; A forgatókönyv szerint Szluckijnak nem a saját, hanem Pavel Kogan verseit kell majd elolvasnia. Már a forgatókönyvben is jelentős helyet kap a közönségvita, ami a film egészének megértése szempontjából fontos. A hatvanas évek költészete körül kiélezett társadalmi viták az idők egyik legfényesebb jelei voltak. Az egyik fiatal néző megtört hangon azt mondta a közönségnek, hogy a költők ne írjanak annyit magukról, ne csodálják magukat túlságosan: „Engem személy szerint nem érdekel, hogy Jevtusenko szeret biciklizni vagy grillezni. !” A forgatókönyvből ez a fülbemászó mondat felkeltette Lev Anninsky filmkritikus figyelmét, de Marlen Khutsiev filmjében nem szerepel [33] [9] .
Továbbá a fiatalember továbbra is a színpadról beszélt az „életünkről” szóló versek szükségességéről: „Segíts nekünk kitalálni az életet. Én személy szerint nem sok mindent értek, és nincs ebben semmi vicces.” Ez az ötlet nagyon közel áll a film "kéteskedő" hőseihez: Szergej Zsuravlevhez és Szlava Kosztikovhoz (szerepét Stanislav Lyubshin játssza ). A fiatal szónok helyére egy másik, nagydarab, magabiztos, nyilván nemrég leszerelt. Őszintén bevallotta, hogy nem ért a költészethez, ugyanakkor megvesztegette a frontvonalbeli versek – nyilván Pavel Kogan, Borisz Szluckij olvasta. A leszerelt katona továbbá a színpad hátsó részében jelenlévő fiatalabb generáció költőire irányította vitáját: „És ezek a srácok, fiúk, ilyen verseket írnak, mielőtt meghalnak. Talán nem olyan nagyok és összecsukhatóak, mint az övék – fordult a srác a székeken ülő költők felé. - Ne sértődjetek meg srácok: de nem tudom, tudtok-e, ha kell, úgy írni, mint ők. Azt hiszem, nem. Nyugi srácok!" [34]
E szavak után újult erővel lobban fel a vita. Egy fiatal, izgatott lány jelenik meg a színpadon, mert nem tudott nyilvánosan beszélni, sokat botlott, gesztikulált. Fokozatosan összeszedte magát, és a fiatal költők védelmében felháborodott beszéddel az előző felszólalóhoz fordult. Nem ért egyet azzal, hogy a háború utáni fiatalok nemzedéke nyugodt életet él. A lány a bratski vízerőmű építőinek és Jurij Gagarinnak a példáját hozta fel. A közönség lelkes tapssal fogadta. Háromféle beszélő fiatalt viszonylag pontosan ábrázol később a rendező az Iljics előőrse című filmben, azzal a különbséggel, hogy a Műszaki Múzeumban forgatás közben elhangzott polemikus beszédeik tartalmát nem lehetett előre megjósolni. Különösen az „Iljics előőrse” című filmben egy katona Vlagyimir Majakovszkij tekintélyére hivatkozva egy meg nem nevezett ellenségnek címzett mondatot mond: „Aki nem akarja kinyújtani a kezét, arra kényszerítjük, hogy nyújtsa ki a kezét. lábak" [h] . A „Húsz éves vagyok” című film költőivel készült epizód csonka változatában a nézői csaták teljesen hiányoznak. A forgatókönyv nem nevez meg konkrét közönséget, ahol a költők találkozója zajlik, de ez egy tudományos közönség, Szergej pedig annak az intézetnek a hallgatója, ahol a költőkkel való találkozót szervezik [5] . Marlen Khutsiev és Gennagyij Spalikov forgatókönyvének utószavának szerzője, Jurij Hanjutyin így zárta: „Ebben a forgatókönyvben az élet és a költészet egyesül” [36] .
Patricia Blake azt írta, hogy az augusztusi estén a Műszaki Múzeumban egy nagy nézőtér túlzsúfolt volt, körülbelül 700 ember volt jelen. Az este tizenhét órakor kezdődött és éjfél felé közelebb ért véget. Természetesen az esemény szaggatott volt. A közönséget elsősorban a Moszkvai Állami Egyetem és más fővárosi felsőoktatási intézmények hallgatói képviselték. A versek szerelmesei közül sokan versgyűjteményekkel is jártak, és amikor azokat előadták, a színpadról követték a könyv szövegét, ahogy a zenekedvelők egy része a koncerteken teszi. A színpadon Jevgenyij Jevtusenko, Andrej Voznyeszenszkij, Bulat Okudzsava és Szergej Polikarpov [37] .
Voznyeszenszkij törékeny, védtelen, kissé szögletes, mozgatható ádámcsutkás alakja a mikrofon előtt állt, széttárt lábakkal, és tapsot és éljenzést kapott a közönségtől, mintha ütések lettek volna. Körülbelül egy órán keresztül olvasott verset vers után, erős, jól képzett hangon. Szögletessége eltűnt, most azonban izgalma átragadt a közönségre, és most hallgatói feszültnek tűntek, túl kellett küzdeniük önmagukat, hogy érzékeljék egy új, Oroszországban eddig ismeretlen nyelv áramlását. Ahogy Patricia Blake írta: "Oroszország első modern költője" lépett fel itt [ 38 ] .
Felolvasta a "Tűz az építészetben" című könyvet, és a közönség újra és újra felhívta. Patricia Blake megjegyezte, hogy Voznyeszenszkij aznap esti fellépésére a reakció semmihez sem hasonlított, amit korábban Nyugaton látott: sem a színházban, sem a koncertteremben, a verskoncertekről nem is beszélve. Voznyeszenszkij viszont barátságosan mosolygott, izzadt, mint a könnyek, a körülöttük lévő fiatal férfiak és lányok pedig őszinte könnyek között sírtak - a hála könnyei között, úgy hogy az újságíró előre együtt érezte magát azzal, akinek ezután beszélnie kell. Voznyesensky, de Bulat Okudzhava, aki Voznyesenskyt váltotta, gitárral a kezében, teljesen másfajta lelkesedést váltott ki. Enyhítette az előadó beszéde okozta feszültséget a teremben, így a hallgatóság nem érezte magát fáradtnak [39] .
Okudzsava után Jevgenyij Jevtusenko beszélt. Megjelenésére a közönség felkiáltással reagált: „ Szia , Zsenya!”, „Add Babi Yar” és mindenki követi őt. Egy halom jegyzet azonnal a színpadra rohant azzal a kéréssel, hogy olvassák el a közönség által szeretett verseket. Jevtusenko széles körű népszerűsége Patricia Blake szerint az irodalmon kívüli eredetű. Jevtusenko költői tehetsége is nyilvánvaló volt, de Jevtusenkov költészetének egyes poétikai témáinak merészsége messze túlmutat a költészet ismerőinek szűk körében. A közönség különösen nagy lelkesedéssel fogadta „ Babi Yar ” című versét. A közönség többször is felkérte a költőt, hogy olvassa el, de ő folyamatosan halogatta a felolvasást, új verseit szavalta el a közönségnek. A végén Jevtusenko teátrális mozdulattal hátravetette a haját, és felkiáltott: „Rendben, meglesz a Babi Yar!” [40]
A költő remek érzéssel adta elő a kívánt verset, de a közönség nem nyugodott meg, ráadásként követelte kedvenc versének felolvasását. Újra elolvasta, majd harmadszor is, ami után felkiáltott: „Elvtársak, már hat órája vagyunk ebben a teremben, és ezalatt háromszor olvastam el ezt a verset. Azt hiszem, te belefáradtál a hallgatásba, én pedig az olvasásba. A közönség azonban továbbra is követelte a vers újabb felolvasását, majd Jevtusenko negyedszer olvasta fel a „Babi Jart”. Az emlékíró ezt írja: „Elképesztő érzés volt látni és hallani, hogy ez a fiatalember ilyen komolyan leigázza ezt a pontosan hipnotizált fiatal orosz közönséget.” A "Babi Yar" és a "Hogy szárnyal a gazember" című költemény mellett a költő a kubai forradalomról szóló verseket adott elő , ezek közül az egyik "Az igazság három perce" különös hatást keltett a közönségben. A szünet után Jevtusenko felolvasta a közönségnek a „ Sztálin örökösei” című verset, amely még nem jelent meg . E vers elolvasása után vita támadt a teremben. Az egyik előadó bevallotta, hogy nagyon szereti Jevtusenko munkásságát, de az utolsó Sztálinról szóló vers nem tetszett neki. JV Sztálin sok rosszat tett, de sok jót is. A teremben fülsiketítő üvöltés hallatszott, és a hangszórót valóban lehajtották a színpadról [40] .
Lev Shilov felidézte, hogy a koncert kezdete előtt nem volt bemutatkozó beszéd, a költők hosszú előszavak nélkül verseket kezdtek olvasni, válaszoltak a közönség jegyzeteire. Az est vezetője egy asztalnál ült a színpadon, akár a komszomol aktivistáitól, akár a múzeumtól, de funkciói meglehetősen névlegesek voltak, és a program vezetése nagyon gyorsan Jevtusenko kezébe került, aki minden este főszereplője. A jegyzetek nagy részét neki szánták, és az olvasmányokban is a legnagyobb sikere volt. Mivel nem volt üres hely, a közönség a lépcsőn, a színpad szélén ült. Hallgatott bálványaira, és készségesen válaszolt minden tippre. Az előadások gyakran a megengedett határán, sőt azon túl is voltak. A közönség ezt megértette és értékelte, mert csak megjelent verseket lehetett olvasni. S bár az új művek olvasásának közvetlen tilalma nem volt, a költők olyan sorokat olvastak, amelyek nyomtatásban akkoriban elképzelhetetlenek voltak. Tehát Andrey Voznesensky felolvasott egy „Elena Szergejevna” verset, amely akkoriban elég merész volt, egy tanárról, aki beleszeretett egy diákba. Ugyanakkor repertoárjában a Leniniana és a polgári életformát kárhoztató versek egyaránt szerepeltek [41] .
Hasonlóan járt el Jevgenyij Jevtusenko is: az egyoldalúság vádja elkerülése végett a kubai forradalomról szóló „Három perc igazság” című költemény után felolvasta a „Mosovoshhtorg Párizsban” című költeményt, leleplezve a külföldi turisták szervezésének bürokratikus elvét. kirándulások. Ugyanakkor fontos volt a költői intonáció, amely a győztestől a diadalmastól a gúnyosig váltakozott. A megjelent versek olvasásakor is, anélkül, hogy a szerző szövegétől eltérnének, egyik-másik egyedi hanglejtéssel rendelkező költő más, lázadó értelmet tudott adni egy régi műnek, és a figyelmes közönség hálásan, barátságos tapssal reagált. Az ilyen versek azt az érzést keltették a hallgatókban, hogy a sztálinizmus örökre véget ért, és fényes szocialista jövő jön . Azonban még egy ilyen "lázító" jelentés sem volt tele szovjetellenességgel, ezek félig hivatalosan megoldott témák voltak. Borisz Szluckij a következőket olvasta: „Amikor az orosz próza táborokba ment ...”, „ Lovak az óceánban ”, „ Fizikusok és dalszöveg ”, a „Valamit a fizikából nagy becsben tartanak” sorokkal kezdve. Valamit a dalszövegekből a paddockban... ”Féletlenül, lenyűgözően, szigorúan olvasott. Költői hírneve éppen kezdett túlterjedni a költészet nagyvárosi ismerőinek szűk körén [42] .
Grigorij Pozsenjannak és Robert Rozsgyesztvenszkijnek voltak tisztelői, akikről azt viccelték, hogy ez a szovjet Jevgenyij Jevtusenko. Rimma Kazakovának voltak bizonyos nehézségei. A költőnő egyik verse miatt később magyarázó jegyzetet kellett írnia. Voznyeszenszkij és Jevtusenko azonban egyértelműen uralta a Műszaki színpadot. Felolvasásuk inkább versenyszerű volt – ki fogja jobban felvillanyozni a közönséget, és ebben a költői versenyben Lev Shilov szerint Jevgenyij Jevtusenko volt sikeresebb. Egyértelmű színészi adottságokkal rendelkezett, művészete pedig nem színházi jellegű, ahol az átalakulás képessége szükséges, hanem abban, hogy a melankóliától és a kétségbeeséstől a diadal és a szerelem felé tartó érzelmi átmeneteket gyorsan és meggyőzően közvetítse felolvasással. És mindez az ő hatalmában volt, mindezt nyugodtan demonstrálta, amikor a színpadról előadta a „Varázslat”, a „Szakkófasizmus”, a „Város Harkovban” című verseit, amelyek hangnemben nagyon eltérőek voltak, ezért – emlékszik vissza a levéltáros. legfőképpen Jevgenyij Jevtusenko [43] előadását fényképezte és rögzítette magnóra .
A kutató idővel rájött, hogy fénykép- és hangfelvétel-gyűjteményében a legértékesebbek nem Jevtusenko alkotásai, hanem Borisz Szluckij és Bulat Okudzsava fényképei és felvételei, és nem dalok, hanem verseinek felvételei. A "Zastava Ilyich" filmben csak egy dal van Okudzhavatól - "Sentimental March". A „Szentimentális Menetelés” mellett a hatvanas évek bárdjai elénekelték a népszerű „ Song about the Arbat ” és a „Song about the öreg, beteg, fáradt király” című dalokat. A költészetből a „Versek fiam bádogkatonájáról” [44] c . Az egyik esten Borisz Szluckij az elsők között döntött úgy, hogy antisztálinista és antiszemitizmusról szóló verseket olvas fel a közönségnek . Az ilyen versek olvasásakor azonban nemcsak az igazságosság vágya, a politikai felhangok, az utalásokkal és allegóriákkal teli volt fontosak. A színpadról a költői beszéd frissessége és tehetsége áradt, a narrátorok szépsége és fiatalsága, mindez jól láthatóan jelen volt a színpadon, és egyértelműen megjelent a hatvanas évek költészetében, arra késztette a közönséget, hogy érzékeltesse kedvenc verseit. költők hévvel és lelkesedéssel [45] .
Amikor a terem megtelt a közönséggel, kiderült, hogy az operatőrök felszereléseikkel akadályozták a közönséget abban, hogy versolvasást hallgasson [19] . Más érdekességek nélkül sem. Andrei Voznesensky emlékeztetett arra, hogy a Khutsiev-film forgatása során a költők kénytelenek voltak elolvasni körülbelül ugyanazt a verssort. Az egyik hallgató megkérte, hogy enyhítse a helyzetet. Felállt, magabiztosan a mikrofonhoz lépett, és felolvasta a „Mesterek” című vers sorait: „A gáláns kereskedő holland kultusz”. Az utolsó sor helyett azonban egyértelműen azt mondta, hogy "x ... holland". A terem lefagyott. Egy ilyen meglepetéstől maga Voznyesensky zavart volt, de azonnal kijavította magát: „Elnézést, azaz egy zsák...” A terem csodálattól zúgott, és körülbelül öt percig nem állt meg. Ezt követően a költő befejezte az olvasást, és nyugodtan elfoglalta a helyét. A körülötte ülő költők úgy viselkedtek, mintha mi sem történt volna. Csak Borisz Szluckij kérdezte tőle: "Tudod, mit mondtál?" - "Mit?" - "Azt mondtad, hogy "x..." - "Nem lehet!" Szluckij rosszallóan nézett Voznyeszenszkijre, és így szólt: „Andrey, könyörgöm, soha többé ne olvass verset. Mindig fog foglalni…” [46] . Később Zoja Boguszlavszkaja biztosította, hogy a hétköznapi életben Voznyeszenszkij egyáltalán nem volt „esküdt ember”, csak, mint ebben az esetben, a versben, alkalmanként megengedheti magának az ilyen fiússágot. Ez a fenntartás „ a közízlés pofonja ”, ártatlan, felháborító tett, amely megtöri a szokásos sztereotípiákat [47] .
Szünetben Patricia Blake felkereste Jevgenyij Jevtusenkót és más költőket, akik a Műszaki Múzeum alsó előcsarnokában gyűltek össze. Fiatalok hajoltak át a korláton, kétségbeesetten szerettek volna autogramért vagy köszönő szavakkal közeledni kedvenceikhez. Az egyik tizenhat év körüli tinédzser kivált a tömegből, és szigorúan összeráncolta a homlokát Jevtusenko körül. Jevtusenko közelebb hívta: "Mi a baj?" A fiatalember szó nélkül átnyújtott egy kis Jevtusenko-verskötetet annak szerzőjének, aki elsöprő kézírással írta alá a nevét. A tinédzser eközben folytatta a köröket Jevtusenko körül. „Nos, miért nem vagy boldog!” – kezdte újra Jevtusenko. A fiú ránézett a költőre, aki egy lábbal magasabb volt nála, és azt mondta: Nincs ok az örömre. Majd hozzátette: „Zsenya, miért használja olyan gyakran a „kommunizmus” szót a költészetében? Nem gondolja, hogy belefáradtunk ezekbe a banális szlogenekbe? Jevtusenko megveregette a fiú fejét, és nagyon szeretettel azt mondta neki: "A kommunizmus a kedvenc szavam." Amikor Patricia Blake visszatért a helyére, a fiú odament hozzá, és azt mondta: "Zsenya csodálatos ember, szerencséd van, hogy beszélhettél vele" [48] .
Egy másik epizód, amelyről kiderült, hogy a színfalak mögött van, inkább komikus, mint drámai. A közönség nevében egy zömök, középkorú férfi lépett fel a színpadra, teljesen kopasz koponyával, hatalmas, ásó alakú fekete szakállal. Fekete garbót és fekete twill öltönyt viselt. Kifulladva és dadogva kezdett beszélni olyan staccato kifejezésekkel, amelyeket nem lehetett hallani. Az idegen bemutatkozott: "Dymshits mérnök vagyok." Patricia Blake szomszédjához fordult, hogy tisztázza a beszélőt. Megvonta a vállát. – Én sem ismerem – válaszolta. Végül kialakult a beszélő személye: az állandó különc típusa volt, aki különféle köntösben jelenik meg nyilvános eseményeken szerte a világon. Dymshits mérnök egy számítástechnikai gépgyártással foglalkozó vállalkozásban dolgozott; és ezúttal megragadta az alkalmat, hogy a legmodernebb nyelven meséljen a költészet szerelmeseinek a számológépek gyártásáról [49] .
A „fegyveres erők képviselőjével” készült cselekmény, aki a hatvanas évek költőit a történelmi optimizmus hiányával vádolta, szerepelt az „Iljics előőrse” című filmben, de Bulat Okudzsava kommentárja erről a jelenetről nem. Patricia Blake szerint a katonaság előadása után Okudzhava a mikrofonhoz lépett, és a következő szavakkal nyugtatta meg a hallgatóságot: „Csehov azt mondta: „Az okos ember szeret tanulni, a bolond pedig szeret tanítani ! .
A verses est forgatása nem volt egyszerű, öt napon át tartottak nyolc órán keresztül, ebből kettő a Moszkvai Energetikai Intézetben (MPEI), amelyből csak egy kis töredék került be a film végső változatába. Az epizód nagy részét a Moszkvai Politechnikai Múzeumban forgatták. Marlen Khutsiev filmjének teljes részlete a „Költők estéje” jelenettel körülbelül húsz percet vett igénybe [3] , ami miatt a rendező kétségbe vonta a fő cselekménytől való ilyen hosszú kitérő célszerűségét. A M. Gorkij filmstúdió alkotói egyesületének vezetője, Szergej Geraszimov azonban, ahol a filmen dolgoztak, eloszlatta Marlen Khutsiev kétségeit, és innentől kezdve egyszerűen elképzelhetetlen a hatvanas évek eleje. Andrej Voznyeszenszkij, Jevgenyij Jevtusenko, Rimma Kazakova, Robert Rozsdesztvenszkij, Bella Akhmadulina és mások megszólaló hangja nélkül [19] .
A film első változatában a főszereplők Szergej és Anya alig beszéltek egymással a teremben, elmerültek a színpadon történtekben [51] . A költői est azonban nem nyomja el a film cselekményét, egyedi hangulatot teremt az olvadás korszakának, a viták korszakának. Nem csak a barátok vitatkoznak, ami szokásos lenne. Mind a Specialista ( Pjotr Scserbakov színész ), mind a dogmatikus demagóg - Anya apja ( Lev Zolotukhin színész) vitatkozik a fiatalokkal , T. M. Khloplyankina filmkritikus sztálinistának nevezte . A szerelmesek amint bemennek a Szépművészeti Múzeumba, ott heves vitákat hallanak, vitatkoznak az „aranyifjúság” buliján, vitatkoznak, amíg el nem rekednek a költők estéjén. A rendező megérzése abban nyilvánult meg, hogy az 1962-es viták aktualitásában megérezte a korszak élő lényegét, „a hatvanas évek dallamát” [4] .
Khutsiev filmjének hősei összeolvadnak a patakkal, de nem oldódnak fel benne. A rendező nem szembesítette szereplőit olyan körülményekkel, amelyek megtörnék őket. A különféle vitákkal telített légkör szükséges ahhoz, hogy a film szerzői demonstrálják a fiatalok belső szabadságát. Az egymásnak ellentmondó vélemények és építmények tömege között képesek megtalálni a saját útjukat. Lev Anninsky ezt így értelmezi: „A teremben egy költői estén sírás és füttyszó hallatszik, és a költő minden tőle telhetőt megad: „Ó ifjúság! Világgá mész!…” és így tovább, és az egyik hallgató, aki szintén a legjobbját nyújtja, visszakiáltja: „Nem érdekel, mit szeret Jevtusenko: biciklizni vagy grillezni!…” – a Khutsiev hős hallgat . Csendben, önmagát hallgatva" [33] . A fiatalember ugyan még nem döntötte el maga, kinek van igaza a vitában, de a viták árát már tudja, a vitázók kiengedik a gőzt és szétoszlanak. De megvan a maga, még hangosan ki nem mondott igazsága a viták szűk tere mögött, amely a lét más szintjét tárja fel [28] .
Khutsiev hősei Moszkva terében élnek, mintha nem vennék észre annak feszességét, zsúfoltságát, ideges verését - úgy tűnik, kívül vannak ezen a tömegen és összetörik. És ugyanígy olvasnak és hallgatnak verset, nem veszik észre kihívásukat és merészségüket („tűz-láz az Archi-tech-turr-rnomban!”). A fiatalok a tisztaságot és tisztességet megőrizve „dogmatikusok”, „snincsek” és „bolondok” tövisein mennek keresztül, szabadok, függetlenek az ideológiai mocsoktól, és minden megpróbáltatás ellenére boldogok [52] .
1962-1963-ban a Szovjetunió pártvezetése azzal vádolta meg az ország alkotó ifjúságának egyes képviselőit (költőket, írókat, művészeket, filmeseket), hogy eltértek a szocialista erkölcs normáitól [53] . Ennek formális oka az volt , hogy Hruscsov december 1-jén a Manezsben a Művészszövetség moszkvai szervezetének fennállásának 30. évfordulója alkalmából rendezett kiállításon látogatott el . A Kommunista Párt vezetőinek 1962. december 17-i találkozóján a Szovjetunió kulturális szereplőivel rendezők, költők és írók beszéltek. Vaszilij Akszjonov és Jevgenyij Jevtusenko a Majakovszkij térről próbált kiállni az utcai költők mellett [23] .
Ugyanakkor az SZKP KB ideológiai munkásainál megjelentek a film iránti fokozott érdeklődés első jelei. Szergej Gerasimov megvédte a filmet a filmstúdiótól, E. A. Furtseva is támogatta a filmet - a Kulturális Minisztérium már elfogadta . Marlen Khutsiev emlékeztetett arra, hogy egyszer Jekaterina Andreevna felhívta, de a fogadás idején az SZKP Központi Bizottságának kulturális osztályának vezetője hívta, D. A. Polikarpov . Annak ellenére, hogy Polikarpov hivatalos pozíciójában a kulturális miniszter alatt volt, Furceva megjegyzéseiből ítélve meglehetősen durván megszólította. Ragaszkodott hozzá, hogy azonnal nézze meg a filmet, de Furtseva visszavágott, hogy a film még nincs készen. Csak azzal a feltétellel vállalta, hogy a filmet átadja az SZKP Központi Bizottságának, ha a megtekintés az ő jelenlétében történik [54] .
Ennek eredményeként 1963 márciusában, az irodalmi és művészeti alakok Kreml fogadásán N. S. Hruscsov magát az „Iljics előőrse” filmet kritizálta: „Még a film legpozitívabb szereplői – három dolgozó srác – nem a megszemélyesítése. csodálatos fiatalságunkat. Úgy mutatják meg őket, hogy nem tudják, hogyan éljenek és mire törekedjenek. És ez a mi korunkban a kommunizmus kiterjesztett építkezése, a Kommunista Párt Programjának elképzelései által megvilágítva ! A második epizód, amely nem tetszett az SZKP Központi Bizottságának első titkárának, a film fináléja volt, ahol az apa-katona a fiával beszélget. N. S. Hruscsov egyáltalán nem említette a Műszaki Múzeum epizódját, de két hónappal később, 1963 májusában a cenzúra követelte az „Irodalmi est a Politechnikai Múzeumban” jelenet eltávolítását. A tisztviselők állításai a film más epizódjait is érintették [55] .
A Szovjetunió Minisztertanácsa Filmművészeti Állami Bizottságának elnöke elvtárs. Romanov A.V.
Az Ön utasítására megismerkedtünk a filmstúdió vezetősége által előterjesztett „Zasztava Iljics” film módosításaival. M. Gorkij... Tekintettel arra, hogy a benyújtott módosítások nem adnak teljes egyértelműséget abban a kérdésben, hogy mi kerül ki a filmből, a következő epizódokat és motívumokat kell kiküszöbölni:
1. Az „Irodalmi est a Politechnikai Múzeum" teljes mértékben ki kell zárni.
2. Rövidítse le a Puskin Múzeum jelenetét, amely pontatlanul fejezi ki a szerző hozzáállását a képzőművészet formalista irányzataihoz.
3. Tekintse át a párbeszédeket két epizódban, ahol három elvtárs beszélgetése zajlik (a jelenet a beteg Szergejnél és a jelenet a metróállomás közelében), eltávolítva a szkepticizmus jegyeit a fiatalok hangulatából ...
Miután N. S. Hruscsov bírálta az „Iljics előőrse” című filmet, a filmen végzett munka a pártcenzúra utasításai szerint folytatódott, de most a filmre nehezedő nyomás két irányban történt: kívülről és belülről. A film vitája a Gorkij Filmstúdióban folytatódott az Első Alkotó Egyesület ülésein. Szergej Geraszimov, aki hevesen védte a filmet a párt legfelsőbb vezetése előtt, most kénytelen volt bírálni azt kollégái előtt. Az Andrej Voznyeszenszkij és Nyikita Hruscsov 1963. március 8-i vitájával kapcsolatban Geraszimov, feltétel nélkül elismerve a költő tehetségét, mégis megemlítette Voznyeszenszkij fő hiányosságát [55] : „Ez a saját személyiségem túlértékelése, az önkizárólagosság érzése: én jelenség vagyok, és ebből kifolyólag az ítéleteket nem is tesztelheti az emberek lelkiismerete, elméje, én az emberek felett állok. Geraszimov észrevette, hogy mindez irritációt válthat ki, és Voznyesenszkij tehetségének minden tagadhatatlan jelenléte mellett kissé szédül. Szergej Geraszimov szerint pörög Andrej Tarkovszkijjal (ez látszik a cikkeiből) és Jevgenyij Jevtusenkóval, ez a költő, Szergej Apollinarevics meglátta a vágyat, hogy sietve nézzen a meghódított magasságokból, hogy egy zseni pozíciót foglaljon el, úgy sugározzon. egy Pythia . Ez – folytatta a Gorkij filmstúdió vezetője – olyan álláspont, amelynek semmi köze a kommunista erkölcshöz . Ugyanebben az összefüggésben Geraszimov szemrehányást tett Andrej Tarkovszkijnak is, aki az „aranyifjúság” jelenetében szerepelt Marlen Khutsiev filmjében [55] .
Szergej Geraszimov Andrej Voznyeszenszkij és Andrej Tarkovszkij állításait a Gorkij filmstúdió legrégebbi rendezője, Mark Donskoy támogatta . Mivel a film egyik „belső” üldözője, Marlen Khutsiev szalagját tompasággal és nem professzionális színészek hibás szereposztásával vádolta meg epizodikus szerepekre. Donszkoj különösen kételkedett a színészek soványságában, bár maga a rendező, Marlen Khutsiev nem volt erős fizikumú, Tatyana Khloplyankina arról számolt be, hogy az Iljics előőrse című film cenzúrapróbái alatt mindössze negyvenhárom kilogrammot nyomott [56] , és nem emelte fel lift, "anélkül, hogy észrevette volna" [3] . Az Alkotószövetség ülésén Donskoy egyenesen azt mondta Marlen Khutsievnek: „Megsértődhetsz rajtam, de úgy gondolom, hogy egy ilyen víziónak köszönhetően ön is felkapott embereket – nem lát jól... Elvette Tarkovszkijt, sovány, úgy tűnik, köpd le, és elesik, te és Voznyeszenszkij külön felvetted [i] . Még fiatalokat is felszedtél, akik nem ellenségesek... Varmintok járkálnak” [55] .
Marlen Khutsiev nem tagadhatta meg teljesen a filmen való munkát, határozott visszautasítása oda vezethet, hogy a képet egy másik rendezőre ruházzák át, és ez számára elfogadhatatlan [56] . A Gorkij Filmstúdió igazgatója , G.I. 1964 októberében az SZKP Központi Bizottságának plénuma felmentette a szovjet vezetőt az SZKP KB első titkári posztjáról , az új pártvezetés alatt felmerült a kegyvesztett film bemutatása. A rendezőnek felajánlottak néhány változtatást a szalagon, amelyek közül a legjelentősebb a költők estjének jelenetének csökkentése volt. Az apa és fia közötti beszélgetés, amely leginkább felháborította N. S. Hruscsovot, bár átdolgozva, megmaradt a filmben. De a rendezőnek teljesen újra kellett készítenie az epizódot a Műszaki Múzeumban [57] .
A költők hangja most már csak hallható, de ők maguk már nincsenek a színpadon. Kis töredékek hallhatók Mihail Szvetlov korábbi előadásaiból (a szovjet költő nem élte meg a film premierjét, 1964 szeptemberében halt meg), Bella Akhmadulina, Robert Rozsdestvenszkij. A rendező új filmzenét rakott rá a korábban forgatott anyagra, míg Andrej Voznyeszenszkij legikonikusabb költeményei "Tűz az építészeti épületben", Jevgenyij Jevtusenko "Moszkva-áru" és a "Diákmenza" eltűntek. Velük együtt elveszett a liberális hatvanas évek lényeges eleme . Helyettük egy új filmzene jelent meg: a költő , Mihail Dudin , akit semmilyen módon nem mutattak be a nézőnek, a „Nightingales” című első verset olvasta („A halottakról majd később…”). a színfalak mögött. A „fiataloknak mesélniük kell magukról” elv jelentősen megsérült, a hangsúly egyértelműen az idősebb generáció költészetére helyeződött át. A legegyszerűbb jeleneteket, amelyeket Khutsiev kénytelen volt leforgatni, hogy „javítsa” a filmet, a rendező ollóval vágta le közvetlenül a film bemutatása előtt a Velencei Nemzetközi Filmfesztiválon [58] .
A költőkkel folytatott jelenet végén Andrej Voznyeszenszkij felolvasta a „Búcsú a politechnikától” című vers egy részletét, ahogyan az „Iljics előőrse” című film első változatában is történt. Így maga a költészet jelentése háttérbe szorult, háttérbe szorult, a verssorok ellenpontként kezdtek hangzani , húsz percről hatra csökkent az epizód a költőkkel, a költészet interperszonális kapcsolatainak megjelenítése. a főszereplők kerültek előtérbe - Szergej Zsuravlev rossz hangulatban érkezett a verses estre, miután barátjával, Nyikolaj Fokinnal folytatott vitát a gazfickókról. A verses est epizódja a filmben megmaradt, de kiderült, hogy a forgatókönyv korai változatának megfelelően vázlatokban ábrázolták. A filmet végül levették a polcról , és 1965-ben mutatták be a nagyközönségnek. A cenzúra beavatkozása eredményeként csonka változatban és "Húsz éves vagyok" megváltoztatott címmel jelent meg [59] [4] .
Lev Anninsky filmkritikus Zastava Iljics 1990-től cenzúrázott történetére visszatekintve, amikor a film eredeti verziójában visszatért a közönséghez, úgy érvelt, hogy Marlen Khutsiev 1963-as vereségének egyik oka a megbeszélések aktualitása volt. hang a filmben, miattuk és a film megsérült. A peresztrojka korában már nem lehetett senkit meglepni a legélesebb vitákkal, így a film ellenzőinek félelme akkori „olvadáskor” naivnak tűnt, az 1962-es költői csata pedig utazásnak a „ a klasszikusok ifjúsága” nosztalgiával teli. Annál furcsább, hogy a film ellenzői arra kényszerítették Marlen Khutsievet, hogy élőben vágja a jelenetet a költői esttel. "Most tiszta őrültségnek tűnik: mitől féltél?" [négy]
Egy 1964-es verse, amelyet Bella Akhmadulinának, Andrej Voznyeszenszkijnek szenteltek, a következőképpen kezdődött [60] :
Nagyon sokan vagyunk. Négyen lehetünk.
Pokolian rohanunk a kocsiban.
A narancssárga hajú sofőr.
És egy kabát a könyökig - az erőért.
Azt azonban, hogy ki ez a négy, magát Bella Akhmadulinát és Voznyeszenszkijt kivéve, a költő soha nem fejtette meg. A kommentátorok Jevgenyij Jevtusenko és Robert Rozsgyesztvenszkijt ebbe a feltételes négyesbe sorolták, hiszen mind a négyen egyenrangúak voltak, de a kor és a frontvonalbeli múlt – Bulat Okudzsava – fenntartásával is, hiszen ezek a költők együtt léptek be az ötvenes évek irodalmába. Felix Medvegyev író úgy gondolta, hogy Voznyesenskyt, Jevtusenkot, Okudzsavát és Rozsdesztvenszkijt kicsit jobban szeretik az olvasók, mint generációjuk többi költőjét. Ők voltak az ötvenes évek orosz költészetének egén a legfényesebb csillagok [61] . Revold Banchukov irodalomkritikus a négy közé sorolta Jevtusenkót, Voznyeszenszkijt, Akhmadulinát és Okudzsavát Rozsdesztvenszkij nélkül [62] .
Másrészt Rimma Kazakova is az első négy költő párja volt, de Voznyeszenszkij költeményének cselekménye szerint nem lehetett túl sok utas az autóban, amelyet a Bella Akhmadulina képében szereplő lírai hős híresen vezet. (Bella Akhatovnának volt egy személyes autója " Moskvich "). A kiválasztottak között csak Voznyeszenszkij és Jevtusenko jelenléte vitathatatlan, a többi költő pedig lehet, hogy nem. Az informális négy költő megjelenését 1957-re, vagyis a hatodik moszkvai Ifjúsági és Diákok Világfesztivál idejére datálja , ugyanis 1987-ben a szervezők úgy döntöttek, hogy megünnepelik a szimbolikus „négyes” fennállásának harmincadik évfordulóját, majd Andrej Voznyesenszkij, Jevgenyij Jevtusenko, Robert Rozsdesztvenszkij és Bulat Okudzsava, akik 1987 telén találkoztak Jevgenyij Jevtusenko peredelkinói dachájában . Felix Medvegyev, aki interjút készített velük, szükségesnek tartotta jelentéséhez egy Bella Akhmadulinával készült interjút is hozzáadni, amely valamivel később készült, mint a peredelkinói találkozó [61] .
Voznyeszenszkij verse egyértelműen utal Borisz Paszternak „ Kevesen vagyunk. Hárman lehetünk…”, 1918-ban íródott, és megszólította N. N. Vilmont , I. A. Aksenov , S. P. Bobrov és maga Paszternak [63] . Pasternak sorai pedig V. V. Majakovszkij kijelentésére utaltak: „De mi, futuristák , talán csak heten vagyunk”, és még tovább, Mozart megjegyzésére A. S. Puskin egyik „ Kis tragédiái ” „ Mozart és Salieri ” című művében: "Kevesen vagyunk kiválasztottak, szerencsés tétlenek..." [64] . Puskin mondata pedig azt az evangéliumot visszhangozza, amely szerint "... sokan vannak elhívva, de kevesen a kiválasztottak" Máté evangéliumában ( Mt 20:16 ) és Lukács evangéliumában ( Lk 14:24 ) (" Példabeszéd az esküvőről " lakoma ") [ 65] . Anna Akhmatova 1961-ben a „Négyen vagyunk” című versében négy kiemelt költőjét jelölte meg. Önmagán kívül ezek Osip Mandelstam , Boris Pasternak és Marina Cvetaeva [62] .
Revold Banchukov ebből az alkalomból megjegyezte, hogy a múzsák három, négy, öt kedvencének megszámlálása nem az arrogáns arrogancia kifejezése vagy a költők költészetében való vezető szerepre való igénye, hanem a költő természetes reakciójaként jött létre az üldöztetésre vagy legalábbis. csend egy totalitárius társadalomban, amikor a hivatalos kritika és irodalomkritika előszeretettel buzdította figyelmével a középszerű költőket [62] .
Voznyesensky verse a következő sorokkal zárult:
Kevesen vagyunk. Négyen lehetünk.
Rohanunk – és te egy istenség vagy!
És mégis mi vagyunk a többség.
Így nem a hasonszőrűek számán volt a hangsúly, hanem a hatvanas évek szellemi vezetésén. Maguk a költők is egyetértenek abban, hogy egyesülésük nem formális volt, hanem az alkotói elvek közelségének eredménye, hiszen az életben soha nem voltak összetartó baráti társaságok vagy szerves irodalmi párt, bár Jevgenyij Jevtusenko rövid házasságban élt. Bella Akhmadulina 1957 és 1959 között Ezt az alkotói affinitást az irodalmi életben való aktív részvétel, a költői újítás és a V. V. Majakovszkij költői újításai iránti rokonszenv határozta meg, a merész „olvadás”, az ifjúsági témák a költészetben, a színpadról Majakovszkij szellemében való közvetlen vonzalom olvasóihoz. Később a szovjet költészetnek ez az irányzata a falusi költők "csendes" hagyományos költészetével [ 66] ellentétben a "változatos" vagy "hangos" költészet elnevezést kapta ellenfeleitől .
Lev Shilov úgy vélte, hogy a posztszovjet korszakban a „popköltészet” kifejezés elvesztette negatív jelentését. "A változatosság nem hangos hang, hanem mindenekelőtt az érzések nyilvános felfedésének képessége emberek ezrei előtt" [67] . Andrej Voznyeszenszkij azt írta, hogy már fiatalkorában is mind a négy különbözött a többitől, mindegyiknek megvolt a maga közönsége az előadásokra, de voltak közös ellenségeik, támadásaik összegyűjtötték a költőket. „Közös volt az ország szenvedélye, a remény légköre, a bennünk hitt emberek” [8] . A méltó szovjet költők listája messze nem merült ki abban a listában, amelyet Marlen Khutsiev filmben mutatott be. Andrej Voznyesensky felsorolta Jevgenyij Vinokurovot, Junna Moritzot , Gleb Gorbovszkijt , Viktor Bokovot , Viktor Sosnora -t , Alekszandr Kusnert [8] . Andrej Voznyeszenszkij, Robert Rozsgyesztvenszkij és Jevgenyij Jevtusenko egyöntetűen csodálják Borisz Szluckij munkásságát. Rozsgyesztvenszkij és Jevtusenko emellett Vlagyimir Szokolov költészetét emelte ki , Jevtusenko pedig maga Mihail Roscsint, Junna Moritzot, Nyikolaj Rubcovot [66] nevezte meg a figyelemre méltó kortársak között .
Bella Akhmadulina is egyetért azzal, hogy Alekszandr Kushner nagyszerű költő, de más életet élt, mint az Iljics előőrse című film költői, magányosabb és csendesebb, és a színpadi költői előadások nem az egyetlen módja annak, hogy kifejezze magát. Jaroszlav Szmeljakovot mindenképpen a legkiválóbb szovjet költők közé sorolta . A költőnő távollétében vitatkozott Andrej Voznyeszenszkij „Lehet, hogy négyen lehetünk” című versének szavaival, bár neki szentelt. Idézte saját sorát a „Azt hiszem: mekkora hülye voltam…” című verséből: „Kérlek, terítsen egy asztalt öt személyre a Vossztanija téren fél hatkor…” [68] . Ugyanez az öt műhold motívuma található Akhmadulina „Imitáció” című költeményében, Puskin „ Arion ” -ját visszhangozva [62] :
A következő nap durván körvonalazódott, az előttünk álló nap
annyira alkalmas volt az éneklésre.
És négy, meglepetésre méltóan,
Grebcov velem vitorlázott a kenun.
Minden ennek a négynek a láthatatlanságát nézné
a pillantás végéig...
Az öt vezető költő „klipje” Jevtusenko, Voznyeszenszkij, Akhmadulina, Rozsdesztvenszkij, Okudzsava Lev Shilovnak nevezi. Az 1950-es évek végén és a hatvanas évek elején megjelent irodalomkritikai cikkekben az ő csoportjukat tartja talán a legstabilabbnak [67] . Jevgenyij Jevtusenko a hatvanas évek öt vezető költőjét is számba veszi, azaz saját magán kívül Voznyesenszkijt, Okudzsavát, Akhmadulinát és Rozsgyesztvenszkijt nevezi meg, Voznyeszenszkij négyről alkotott véleményét pedig némileg provokatívnak tartja – azért, hogy költői ambíciót ébresszen a helyért. a négy [66] . Öt költő egymásnak ellentmondó véleményét összegezve Felix Medvegyev Vadim Sefner véleményét idézi : „Senki sem gondolta, hogy fiatal költők egy csoportja ilyen gyorsan és céltudatosan lép be költészetünkbe, és nem csak megállja a helyét, hanem megváltoztatja a költői élet összhangját is. költői erők. […] Nem tagadható, hogy a fiatal költők egyfajta erjesztésül szolgáltak, felkeltették az olvasóban általában a költészet iránti érdeklődést...” [61] .
Ennek ellenére még az öt vezető, legtöbbet publikált szovjet költő is csak a fele a filmben bemutatottaknak. A többi költő, Rimma Kazakova kivételével, az idősebb generáció költői: Grigorij Pozsenjan, Mihail Szvetlov és Borisz Szluckij. Borisz Szluckij, akivel a hatvanas évek költői nagy tisztelettel bántak, sok időt szentelt a fiatal költőkkel való munkának, később rendszeres órákat tartott az Összszervezeti Lenini Fiatal Kommunista Liga Moszkvai Városi Bizottságának Irodalmi Stúdiójában , bár viszonylag későn, a hatvanas évekkel szinte egy időben - 1957 -ben - vették fel az Írószövetségbe . Egy másik költő, a Gennagyij Spalikov című film forgatókönyvírója nem szerepel a költőkkel közös epizódban, viszont a filmben egy kortárs művészek festményeiből álló kiállítás jelenetében egy cameo szerepben látható. Szépművészeti Múzeum. Mivel az epizód felvétele a költőkkel öt napig tartott, változott a költők összetétele, egy-egy forgatás négy-öt óráig tartott, nem minden, ami a színpadon történt, a film végső változatába került. Lev Shilov műkritikus és levéltáros azt vallotta, hogy Mihail Szvetlov és Bella Akhmadulina egyszer lépett fel a színpadon, és rövid ideig voltak a színpadon (amellett Lev Shilov szerint a költőnő a verseket popra osztotta, és azokat, amelyeket a színpadról nem lehet elolvasni. ilyenek, bensőséges érzékelést igénylő versek), míg Robert Rozsdestvenszkij, Rimma Kazakova és Grigorij Pozsenjan szinte végig a színpadon voltak [69] .
Andrej Voznyeszenszkij azonban 1997-ben azzal érvelt, hogy bár a felszólalók változtak, „a mi négyünk változatlan maradt – Bella Akhmadulina, Bulat Okudzhava, Jevgenyij Jevtusenko és én” –, ők mindig a színpadon maradtak. Rajtuk kívül megjelent Borisz Szluckij, majd Rimma Kazakova, majd Vlagyimir Szokolov [70] .
Azok között, akik felléptek a színpadon, de a film vágása során nem kerültek be a keretbe, volt Jevgenyij Vinokurov, a „Fülbevaló Malaja Bronnával” [71] gyűjtemény szerzője és Szergej Polikarpov . Az író , Raul Mir-Khaidarov az utolsó költő kapcsán arról beszélt, hogy Marlen Khutsiev életre szóló sértést okozott S. I. Polikarpovnak. Elmondása szerint Szergej Ivanovics előadásának sikere a Politechnikai Múzeum színpadán felülmúlta az összes többi költő előadásának sikerét, bár ez a pillanat nincs benne a filmben: a rendező ezt az epizódot kizárta a film vágásánál. A közönség tapssal fogadta a fiatal költőt a „Vakmerően iszik a falu...” verseiért és a hasonló merész költői kinyilatkoztatásokért, és sokáig nem engedték elhagyni a színpadot, miközben a rendező asszisztensei sürgették Polikarpovot, hogy fejezze be elhúzódó olvasmányát [25] .
Polikarpov szerint azonban a rendező – Polikarpov szerint – állítólag a diadalmas fellépését kísérő közönség viharos tapsával kísért filmzenét más költők teljesítményének illusztrálására használta fel, ami „fejjel lefelé” fordította a nyílt versmondó verseny eredményeit. . Mir-Haidarov Polikarpov sikerét a fiatal költő kiemelkedő külső adatainak, a deklamációs technikák megfelelő uralmának, de ami a legfontosabb, Polikarpov hétköznapi emberhez közel álló, a hatvanas évek esztétikus költőitől távol álló költői témáinak tulajdonította [25] . Polikarpov ideológiailag a falusi költők, talajmunkások közé tartozott , bár intuitív módon a hatvanas évek internacionalistáihoz nyúlt, és kapcsolatot tartott Andrej Voznyeszenszkijvel. Azt a tényt, hogy Sz. I. Polikarpovot megsértette M. Hutsijev, amiért elrontotta irodalmi életrajzát, Larisa Vasziljeva is megerősíti [72] .
Az amerikai újságíró, Patricia Blake, aki részt vett Szergej Polikarpov költészetének felolvasásán a Politechnikai Múzeumban, másként értékelte teljesítményét. Azt írta, hogy a verses számok elkészülte után a közönség beszédei következtek. Az utolsó felszólaló, még tinédzser, szerény csokor vörös rózsával lépett színpadra. Szergej Polikarpovhoz fordult, akinek kellemes, de meglehetősen kifejezéstelen költészete szinte nem váltott ki tapsot. – Senki sem említette Polikarpovot – mondta –, ezért nagyon sajnálom. Ez nem fair. Polikarpov jó ember. Ő egy közülünk. Ezért szeretném átadni neki ezeket a virágokat, és köszönetet mondani a teremben jelenlévők nevében.” Ez egy apró, de meglehetősen jellegzetes incidens volt, amely valószínűleg mindennél jobban megkedvelheti Oroszországot egy kívülálló számára – összegezte Patricia Blake [50] .
A jelenlévők közül különböző források említik Nyikolaj Rubcovot, Ruszlan Kirejevet [13] , Vlagyimir Szokolovot [70] , Felix Csujevet , Anatolij Kuznyecovot , Vaszilij Akszjonovot , Naum Korzsavint , Nyikolaj Glazkovot [73] . Azonban sem a „Zastava Iljics” című filmben, sem a „Húsz éves vagyok” című filmben nem említik egyik költőt sem. A teremben jelenlévő közönség gyakran meglehetősen távol állt a szovjet költészettől. Ljudmila Derbina felidézi, hogy a mellette lévő teremben volt a tizenhét éves "díva" Anastasia Vertinskaya , aki abban az időben a " Skarlát vitorlák " és a " Kétéltű ember ", Marianna húga című filmekben játszott szerepeiről volt ismert. Vertinskaya, aki éppen ott volt a teremben, azzal volt elfoglalva, hogy költőkkel forgatta a jelenetet. Tatyana Khloplyankina filmkritikus könyve Jevgenyij Jevtusenko és Mitchell Wilson amerikai író fényképét mutatja be a Politechnikai Múzeumban, amely ugyanabban az időben készült [74] .
Mivel a verses estek öt napon át, több órán át tartottak, az összes felolvasott vers igen jelentős volt, bár előfordult, hogy ugyanazt a verset többször is elolvasta a szerző. Andrej Voznyeszenszkij később azt állította, hogy a költők nap mint nap közel azonos verssort kénytelenek elolvasni [47] .
Jevgenyij Jevtusenko költészetét a film a "Diák kantin" (1959) című versével mutatja be. A vers először 1959 decemberében jelent meg az Ifjúsági folyóirat nagy válogatásában. Már M. M. Khutsiev és G. F. Shpalikov (1961) forgatókönyvében is megjelenik, de a vers töredékei eltérőek. A script töredéke így hangzik [32] :
Szikékre és atomokra rohansz
, Mélységben és magasságban egyaránt,
Saját kezeddel kell
megérintened minden csillagot.
Az Iljics előőrse című filmben azonban Jevgenyij Jevtusenko a következő sorokat mondja:
Gondolom: tényleg
elveszted mindezt később,
S csendesebb lesz a fű, Meghatóan dörzsöli a
kezed?
A „Moszkva-áru” (1960) című vers töredéke is felcsendül az „Iljics előőrs” című filmben. A versfelolvasások bemutatójával kezdődik a színpadon. A "Húsz éves vagyok" című filmben Jevtusenko versei nem hangzanak el. Emellett a filmen kívül a szerző felolvasta a színpadról a "Babi Yar" (1961), a "Sztálin örökösei" (1962), a "Három perc igazság" (1962), "Hogy szárnyal a gazember" című verseket. (1962) [40] , "Varázslat" (1960), "Snotty Fasizmus" (1962), "Város Harkovban" (1960), "Mosovoshtorg Párizsban" (1962) [75] .
Andrej Voznyeszenszkij költészete jelentős helyet kap a filmben, bár a film forgatókönyvében nem szerepel. Az „Iljics előőrs” című filmben a költői est a „Búcsú a politechnikától” (1962) [1] című költeményének soraival kezdődött , amelyet a színfalak mögött olvasott fel: „A Politechnikum // az én Oroszországom! — // nagyon óvatos és kedves vagy, mint Isten, // nem mentetted meg Majakovszkijt” [j] . A „Búcsú a politechnikától” című részlet a verses est teljes epizódját zárta:
Elválunk, Politechnikum!
Nincs sok életünk. Nem a taps a lényeg,
Feloldódunk az emberi számokban
a te tereidben,
Politechnikum.
Nem bírjuk elválni.
A második töredék a „Húsz éves vagyok” című filmben a cenzúra beavatkozása ellenére megmaradt, míg az első töredék csak a szerző képében maradt meg, így a cselekmény ott gyűrűs szerkezetet kapott. A "Búcsút a politechnikától" Voznyesensky írta a költőkkel való epizód forgatása után, és megjelent a Znamya folyóiratban. 1963, 1. szám [1] .
A film munkálatai meghosszabbodtak, így a rendezőnek lehetősége nyílt az epizódot úgy szerkeszteni a költőkkel, hogy Voznyeszenszkij „program”-verse nyitotta meg az est színterét. Ennek eredményeként a későbbi „Búcsú a politechnikától” a költői esti jelenet legelejére került, de a „Húsz éves vagyok” című cenzúrázott film közönsége ezt nem ismerte fel. A „Búcsú a Politechnikától” egyike annak a két versnek Khutsiev filmjéből, amelyek nem hangzottak el a teremben (például Mihail Dudin költő egyáltalán nem vett részt a hatvanas évek verses estjein, „Nightingales” című hosszú verse (“ A halottakról később beszélünk...) (1942), később a filmstúdióban rögzítették, teljes egészében a „Húsz éves vagyok” című filmben szólal meg, Jevtusenko „olvadásos” művei helyett a rést pótolja. , Okudzhava, Rimma Kazakova és mások). Voznyeszenszkij különös dedikációval kezdte meg versét: „Nagy közönségnek ajánlom”. A legkiválóbb hangnemben szólt a Műszaki Múzeumhoz: „Felség, a Politechnikum!” A vers telített a Marlen Khutsiev film forgatásának valóságával: „Hurrá, galéria! Mint a kebab // a pulóverek és a dzsekik füstölnek…”, „Hamarosan jön a 12. Ideje lenyugodni… stb. [1]
Eleinte gyűlöltem.
Hogy lőttél rám csendben.
Úgy sétáltam, mint egy öngyilkos merénylő a néma teremben.
Műszaki, ellenségesek voltunk!
Ó, hogy elestem! Hogyan
jött segítségre egy elektromos szikrával ellátott jegyzet ...
A "Tűz az építészetben" (1957) vers Andrej Voznyeszenszkij művében mérföldkő. Valós események nyomán íródott: 1957 májusában a Moszkvai Építészeti Intézet műhelyében keletkezett tűzvész következtében MARCHI végzős hallgatók diplomatervei megsemmisültek. A verset először 1960-ban tették közzé nyomtatásban az " Október " folyóiratban, és ezzel egy időben a "Lzheneronchik" feuilletonban megtámadta a " Star " folyóirat kritikusa, V. A. Nazarenko [47] . Az Iljics előőrse című filmben Voznyeszenszkij nem a teljes verset olvasta fel, csak egy töredéket. – Tehénistállók amorban, kerületi klubok rokokóban! - a hivatalos szovjet kiadványokban a sor így hangzott: „kerületi klubok rokokóban ”. Szóbeli beszédeiben azonban Voznyesensky pontosan „körzeti bizottságokat” mondott, nem „kerületi klubokat” és nem „takarékpénztárakat”, Patricia Blake a „rokokó posta” - „rokokó postahivatalok” opciót idézi [ 77 ]. .
Marlen Hutsiev Iljics előőrse című filmjének verses estéjén Andrej Voznyeszenszkij szándékosan megállt ebben a szóban: „Raik... klubok rokokóban” [1] . A verset a szerző a közönség kérésére ráadásként olvasta fel. A filmen kívül Andrej Voznyesensky felolvasta az "Elena Szergejevna" (1958) című vers teljes verzióját a közönség előtt. 1962-ben a "Háromszög körte" gyűjteményben jelent meg, az "Elena Sergeevna vodkát iszik" utolsó sor nélkül. Felolvasták a "Lenin a 18. év pódiumán" című versét is, amely először az " Új Világ " folyóiratban jelent meg 1958-ban, a "Négerek énekelnek" (1961) [75] , a "Mesterek" (1959) című vers töredékét. [47] , "Goya" (1959), "Antimirs" (1961), "Formalizmussal ijesztenek meg" ("Este az építkezésen") (1960), "A kivégző ballada" (1961) című vers [40 ] .
Bulat Okudzhava munkáját a "Zastava Ilyich" filmben a "Sentimental March" (1957) című dal képviseli . Jevgenyij Jevtusenko tanácsára Bulat Okudzsava egy sort változtatott a dalban: "a távoli, a polgári" helyett "az egyetlen civilben" énekelte, és ez ebben a formában hangzik. filmben először [45] . Ez az egyik leghíresebb dala. Jaroszlav Szmeljakov nagyra értékelte, bár összességében nagyon hűvösen fogadta Okudzsava munkásságát, hiszen Vlagyimir Nabokov is, aki az Ada című regényében megemlítette , az emigráns író ezt a verset teljesen lefordította angolra . Ez az egyik első dal, ahol megjelenik a Hope megszemélyesített képe , amely később átvezetővé válik munkásságában. A vers a polgárháborút poetizálja , amiért a peresztrojka éveiben próbálták szemrehányást tenni a költőnek, amiért igazolta a „ Vörös Keréket ”, vagyis a vörös forradalmi terrort , amit a költő 1995-ben kifogásolt: „Én írtam a dalt Komisszárok 1957-ben, akkor is így éreztem. Számomra elsősorban a költészet minősége a fontos. Akkor én is így éreztem. Most már értem, hogy sok tekintetben tévedtem. De ezek a versek nem halványultak el számomra. A későbbi kritikusok a vers lírai tartalmára összpontosítottak, nem pedig politikai összetevőire [78] .
A "Húsz éves vagyok" című filmben nem szólalnak meg dalai és versei. A filmezés mellett a Műszaki Múzeum verses estjein előadta az „Egy dalt az Arbatról” (1958), „Ének egy öreg, beteg, fáradt királyról” (1961), „Versek fiam bádogkatonájáról” c . 1964). Az ártatlan címû költemény, mintha abban a virágzó, a közönség által még nem méltányolt idõben volna, mély értelmû volt. Figyelmeztetés volt az esetleges polgári viszályokra, az ellenségeskedés vakmerőségére és a kölcsönös bizalmatlanságra, ami az 1990-es években vált aktuálissá. A verset hosszú évekig nem adták ki sehol, de öt évvel később, 1967-ben Bulat Okudzhava "Arany Koronát" kapott érte a jugoszláviai nemzetközi versmondó versenyen . A „Hogyan ültem a királyi székben” (1962) huncut költeményhez a költő magyarázatot adott arról, hogyan szervezték meg a régi időkben Pavlovszkban a császári család udvari rendezvényeit [45] .
A Lev Shilov által a Politechnikai Múzeumban énekelt Okudzhava-dalokon kívül Patricia Blake még néhányat hívott: „Viszlát, fiúk” („Ah, háború, mit csináltál, aljas ...”) (1958) , "Éjféli trolibusz" (1957) és "A Song about Fools" ("Így zajlik életünkben...") (1960-1961) [79] . Talán a „fegyveres erők képviselőjével” történt incidens hatására, akinek beszédét Okudzsava a következő szavakkal kommentálta: „Csehov azt mondta: „Az okos ember szeret tanulni, a bolond pedig szeret tanítani!” – írta „ A bolondokról szóló dal folytatása":
Anton Pavlovics Csehov egyszer megjegyezte, hogy az
okos szeret tanulni, a bolond pedig szeret tanítani.
Hány bolonddal találkoztam életemben -
Legfőbb ideje, hogy megrendelést kapjak stb.
A Csehovról szóló első sor nem lehet félrevezető, sőt, a mondás nem A. P. Csehovhoz tartozik , hanem egy közmondás, amelyről maga Csehov írt a Jegyzetfüzeteiben. A közmondást Csehov Vlagyimir Dahltól vette át . Később Bulat Okudzhava a "Találkozás Bonaparte-szal" című regényében prózai parafrázist fogalmazott meg ennek a közmondásnak [80] .
Akárcsak Andrej Voznyeszenszkij esetében, akinek „Búcsú a politechnikától” című verse az „Iljics előőrse” című film forgatása nyomán íródott, Bulat Okudzsava részvétele Marlen Khutsiev forgatásán közvetlenül befolyásolta ennek munkáját. költő. A. V. Kulagin felhívta a figyelmet arra, hogy a „Mit sikerült meggondolnia magát, apám, akit lelőttek ...” című versben van egy sor „és azok a szomorú komisszárok egyként járkálnak Moszkvában”. Egy modern irodalomkritikus szerint Hutsiev szalagjának prológusához és epilógusához nyúlik vissza, ahol a Vörös Hadsereg őrjárata zeng a moszkvai utcákon. Ezt a verset először 1962 novemberében tették közzé az " Young Guard " folyóiratban, amikor az "Iljics előőrse" című film munkálatai javában folytak. A járőrrel kapcsolatos epizód a "Húsz éves vagyok" című filmben maradt. Erre először 1984-ben Lyuben Georgiev bolgár kritikus és színházi szakértő hívta fel a figyelmet . Evgenia Azimova kutató a később dallá vált verset egy képzeletbeli beszélgetés egy epizódjával látja összefüggésben Marlen Khutsiev Iljics előőrse című filmjében, ahol a film hőse, Szergej Zsuravlev beszélget apjával. Valójában Szergej soha nem ismerte az apját, mivel a fronton halt meg, amikor Szergej még csecsemő volt [81] .
A film rendezője, Marlen Khutsiev nem kifejezetten válogatta a verseket a verses estekre, a költők maguk választották az olvasáshoz szükséges verseket, vagy a hallgatók késztették őket. Kivételként a forgatókönyv szerint Borisz Szluckijnak kellett volna előadnia a költő frontkatona Pavel Kogan „ Lírai kitérő ” verseit ("Napjainkban olyan pontosság van, / Hogy más évszázadok fiúi ... ") (1940), és ebben az értelemben a Zastava Iljics című filmben nyújtott alakítása egy színész előadása. Csak a filmben nem a forgatókönyvben szereplő Kogan-verset olvasta, hanem négy akkoriban kevéssé ismert költői sort a szerző befejezetlen vázlataiból: „Rés-fű, fű-papa … A háború:
Résfű, dögfű Kicsírázunk
a keserűn,
a nagyon,
A vérünkkel öntözött földön...
Sem a forgatókönyvben, sem a filmben nincs címe a verseknek, egyszerűen a forgatókönyv szereplői szavalják, szerzőiket nem tüntetik fel. Kivételt tett Borisz Szluckij, aki Mihail Kulcsickij és Pavel Kogan verseit jelentette be Marlen Khutsiev filmjében, de a forgatókönyvben minden vers névtelen. Borisz Szluckij előadásában a „Zasztava Iljics” című filmben a fronton meggyilkolt M. V. Kulcsickij verse is szerepelt: „Álmodozó, álmodozó, lusta irigy ember! ...” (1942). A "Húsz éves vagyok" című filmben Boris Slutsky munkája nem szerepel. Ennek ellenére a Műszaki Múzeum Nagyelőadótermének terében felolvasta a filmben nem szereplő verseit is: "Prózsák" ("Amikor az orosz próza a táborokba ment...") (1962), "Lovak" az óceánban" (1956), "Physicists and lyrics" (1959) [45] .
Robert Rozsdesztvenszkij költészetét a „Zasztava Iljics” film az „Optimisták” és „Fogasfogak” című versek töredékei mutatják be . A "Húsz éves vagyok" filmben csak a "Cogs" . A film forgatókönyvében Rozsdesztvenszkij szereplésének kellett volna szerepelnie. Bella Akhmadulina költészetét a „Zasztava Iljics” című film mutatja be a „Párbaj” („És megint, mint a kandallótüzek…”) versével (1962), amely az „Ifjúság” magazin első publikációja. a „Húsz éves vagyok” film - ugyanannak a versnek a részlete. Mihail Szvetlov költészetét az "Iljics előőrse" című film mutatja be a "Szovjet öregek" (1960) versével. Ennek a versnek a sorai a "Húsz éves vagyok" című filmben is felcsendülnek. Grigorij Pozsenjan költészetét az „Iljics előőrs” című filmben az „Előre tekintve” (1953-1954) című vers egy részlete mutatja be. A "Húsz éves vagyok" című filmben Pozsenyan versei nem hangzanak el. Rimma Kazakova költészetét a „Zasztava Iljics” című film mutatja be a „ Fiatalok vagyunk. Harisnyánk van dörzsölővel…” (1960). A "Húsz éves vagyok" című filmben a versei nem hangzanak el. Szergej Polikarpov költészete nem szerepel Marlen Khutsiev filmjeiben. Ismeretes, hogy a verses esteken több 1958-1962-es verset adott elő: "A falu vakmerően iszik..." , "Alig a koporsó bejárata fölött..." [25] , "Anya" , "Sárkány" , "Gyermekkor" " , "Aksinyánál // Kék szemöldök..." , "A folyó felett, // Mintha evezőszaru csikorgása..." , "Kényelmetlen" , "ázsiai" , "baku" [72] .
Marlen Khutsiev érdemére L. A. Anninsky rendezői bátorságot fektet be. A rendező nem félt telíteni a filmet hosszadalmas dokumentumfilm-betétekkel, Bulat Okudzhava gitárral egyszerre forgatta a színpadon Marianna Vertinskaya színésznővel, aki elmerül szerelmes hősnője drámai szenvedélyeibe. A szépirodalom és a dokumentumfilmek gyakran tönkreteszik egymást, ha túl közel kerülnek egymáshoz. Khutsiev esetében ez nem történt meg, mert abban a világban, amelyben szereplői élnek, a fikció és a dokumentumfilm szervesen ötvöződik. Khutsiev bátorságát az indokolta, hogy Marianna Vertinskaya, Nyikolaj Gubenko, Sztanyiszlav Ljubsin, akik Szergej Zsuravlev másik barátját, Szlava Kosztikovot alakították, lényegében önmagukat játszották, a hatvanas évek fiataljait, szinte ugyanazokat a hatvanas évek hőseit, mint Bulat. Okudzsava és Jevgenyij Jevtusenko [4] .
A kritikus szerint ez a kísérlet sikeres volt Hutsiev számára, így a következő, „ Júliusi eső ” című filmben a rendező nem félt leforgatni Jurij Vizbort pontosan Vizbor bárdként, „a 60-as évek fiatal értelmiségének énekeseként, a hatvanas évek emblémája, a „korszak medalionjaként”, és nem csak Alik szerepének előadójaként. Ez a technika a „költők estéjének” nyelvének folytatása, amelyet a rendező sikeresen fejlesztett ki az „Iljics előőrs” című filmben [82] . Margarita Pilikhina operatőr végigpásztázza az arcokat a kamerával, mosolyt csal ki a tömegből, gyors pillantásokat, a közönség jegyzeteit átvivő ecsetmozdulatokat, olyan operatőr pillantást, mintha a mai napból származna. Munkái azt az érzést keltik, hogy a forgatás egy felvételben zajlik, panorámás és abszolút dokumentumfilmes [18] .
A kézikamerával készült riportfelvételek közvetítették a terem egyedi hangulatát, a színpad és a közönség közötti titkos testvériség érzését. A jelenet kísérletező jellege abban is rejlett, hogy a filmesek nemcsak a filmet forgatják, hanem saját magukat, a filmen végzett munkájukat is. Az objektív látványa a teremben ülők sűrű tömegéből és a színpad mélyéről is úgy rohant, mintha a kulisszák mögül érkezett volna, bár jelenetek mint olyanok nem voltak. Margarita Pilikhina tökéletes fúziót ért el a kamera és a megfigyelt tárgy, a színpadon és a nézőtéren lévő arcok között. Ez a módszer, ahogy a kutató írja, ügyesen reprodukálta "a szög éles, aszimmetrikus vonalait, a lencse szögletes mozgásait, izgatottan keresve valakit, csodálkozva körülnézve, szinte megérintette valakinek a vállát, a hátát..." [83] .
A fiatal költők plaszticitása, arckifejezése, gesztusai kifejezőkészsége nem kerüli el a kezelő figyelmét. A hangszóró Jevgenyij Jevtusenko kinyújtott tenyerére összpontosít, megragadja Robert Rozsdesztvenszkij kifejező arcvonásait, kiemeli Bella Akhmadulina magas, zengő hangjának különleges fókuszát és átható intonációját. Az idősebbek és a juniorok egy színpadon állnak. Egy ponton elcsendesedik a zaj a teremben, majd a kamera lencséje kiragadja a főszereplőt - S. Zhuravlevot, és ugyanakkor nem világos, honnan jönnek a gitárakkordok. Bulat Okudzhava halk hangja úgy tűnik fel, mintha Szergej tudatának mélyén, belső koncentrációjából egyre tisztábbá válik. A végén egy felismerhető sziluett gitárral jelenik meg a képkockában, és a nézőt megbabonázza a "Szentimentális Menetelés" határozott és bátor ritmusa: "Remélem, akkor visszajövök...". Ez a rugalmas ritmus egyre nagyobb erőt kap, és a színpadról az amfiteátrumba rohan, beborítva az erkélyeket [83] .
Marlen Khutsiev a Politechnikai Múzeummal készült epizódban nagyon finoman ötvözi a fikciót a dokumentumfilmmel, a költők idősebb generációját Mihail Szvetlov, Borisz Szluckij, Bulat Okudzsava képviseli a fiatalabb generációval, akiket Jevgenyij Jevtusenko, Robert Rozsdesztvenszkij, Andrej Vozmadulina, Bella Voznyeszenszkij képvisel. A költészet ínyenceinek egysége azonban nemcsak a színpadon, hanem a közönség körében, a teremben is jelen van, ahol egészen más korosztályú közönség képviselteti magát. Amikor a költők fellépése véget ért, a közönség kérdései következtek. És ez is fontos része a költői est epizódjának. Hétköznapi emberek, hallgatók, geológusok, katonák hangja a Műszaki Múzeum hatalmas aulájában nem kevésbé nyűgözött le, mint a hivatásos költők hangja, akik a feltörekvő popstílusban mondták el verseiket. És ez volt az olvadás egyik előnye is, amelyet az innovatív rendező bátran használt [84] .
Tatyana Khloplyankina felhívta a figyelmet arra, hogy már a költőkkel játszódó epizód forgatása alatt kezdett az idő krónikájává fejlődni, hiszen tömeg állt a Műszaki Múzeum bejáratánál, elzárva mind a rendező, mind a színészek útját. . Az 1980-as évek vége óta a hatvanas éveknek szentelt dokumentumfilmek kezdtek megjelenni a szovjet vásznon, ahol Hutsiev Költők estjének filmrészleteit forrásmegjelölés nélkül idézték. Filmhősök arca látszott rajtuk: A Szergej Zsuravlevnek integető Anya Marianna Vertinskaya és Valentin Popov színészi duettje. A paradoxon az volt, hogy ez a jelenet dokumentumfilmnek tűnt, nem pedig eljátszották. A játékfilmek általában a filmhíradókhoz fordultak a maximális hitelesség keresése érdekében. Amikor azonban a dokumentumfilm ezért a játékfilmek felé fordult, precedens volt, amely ismét bebizonyította, hogy a hatvanas évek elejének korszakát Khutsiev filmje szokatlan pontossággal ábrázolta [85] .
A Műszaki Múzeum nagytermét nem véletlenül választották verses estek helyszínéül. A Műszaki Múzeum gazdag múlttal rendelkezett az ilyen rendezvények lebonyolításában. Másrészt Khutsiev és Shpalikov forgatókönyve szerint Szergej Zsuravlev részt vett a költők estjén egy bizonyos oktatási intézményben, ahol tanult, és a Politechnikai Múzeumnak éppen elég nagy közönsége volt a tömegrendezvényekhez. A moszkvai Politechnikai Múzeum bal szárnyának építése 1906-ban fejeződött be, 1907 őszén a befejező munkálatok után megnyitották. A múzeum termét A. A. Semenov építész tervezte , homlokzatát G. I. Makeev tablója díszítette, amely az oktatás, a gyári munka és a mezőgazdaság allegóriáját ábrázolja. Az építkezés idején a Műszaki Múzeum terme 842 férőhelyes volt [51] .
A Politechnikai Múzeum Moszkva központjában , a Novaja tér 3/4 szám alatt található [1] . A Műszaki Múzeum nagy előterét univerzálisan használták: előadások, beszámolók, viták, ünnepségek, kongresszusok, irodalmi és alkotó estek, filmvetítések, mesterkurzusok, versmaratonok, koncertek, felolvasások, kiállítások és hasonló rendezvények, sőt tárgyalások. , törvényszékek és becsületbíróságok . Története során a Politechnikai Múzeum aulájában V. V. Kandinszkij , M. A. Volosin , K. I. Csukovszkij , D. D. Burliuk , V. V. Majakovszkij, V. V. Hlebnyikov , I. V. Szeverjanin , I. A. A. Bunin A. , .. .. .. . . A. Belij , M. I. Cvetajeva, A. A. Akhmatova, B. L. Paszternak, O. E. Mandelstam, M. A. Bulgakov , N. A. Zabolotszkij , A. T. Tvardovszkij , E. G. Bagritszkij , A. N. Tolsztoj , K. M. Szimonov és sokan mások [5] , V. Szimonov .
A Politechnikai Múzeum előadóterme szemtanúja volt a szimbolisták , akmeisták , futuristák költői csatáinak (köztük Majakovszkij híres előadása sárga kabátban) és utódaik, a „ Centrifuga ” stb., imagisták , konstruktivisták és más irodalom képviselői. iskolák és trendek. A Felhő nadrágban című költemény először hangzott el a Műszaki Múzeumban. 1918 februárjában itt került sor a „költők királyának” megválasztására. Aztán Igor Szeverjanin lett, második Vlagyimir Majakovszkij, harmadik lett Konsztantyin Balmont . Az imagisták versekkel együtt bemutatták festményüket. 1920-ban költészeti tornát rendeztek amatőrök és hivatásosok között, fizetett díjjal. Aztán a győzelmet az acmeist A. E. Adalis szerezte meg . Az 1944-es katonai év egyik költői estjén a fiatal Jevgenyij Jevtusenko [51] történt . Az első verses estet a leendő hatvanas évek rendezték meg a Műszaki Múzeumban 1954-ben. E. Jevtusenko felidézte, hogy akkor „senki sem ismerte sem Bella Akhmadulinát, sem Bulat Okudzsavát. Aznap este Bella nem volt a színpadon, de a közönség soraiban Bulat később kezdett publikálni...” [51] .
A hatvanas évek költői nem hagyhatták figyelmen kívül ezt a gazdag költői hagyományt, és figyelembe vették, amikor Marlen Khutsiev filmjének forgatása alkalmából verses esteket szerveztek. Ezért Szergej Polikarpov a költők estjeit költői versenyként fogta fel, Raul Mir-Haidarov pedig Szergej Polikarpov sikerét Igor Szeverjanin 1918-as „költők királyává” való megválasztásához hasonlította [25] . Innen ered a hatvanas évek Vlagyimir Majakovszkij „változatossága” irányultsága – az 1910-1920-as években a Politechnikai Múzeumban diadalmaskodó költői előadások a „Duvlam” című költői fesztiváljával [k] . 1965-ben a költők estje után először engedélyezték a bárddalok koncertjét a Politechnikai Múzeumban Vlagyimir Viszockij, Ada Jakusev , Mihail Ancsarov , Viktor Berkovszkij , Arkagyij Oszipov , Lipót Safranszkij , Jevgenyij Klicskin , Alekszandr Gorodnyickij mellett . Kukin [51] .
Lev Shilov, aki alaposan tanulmányozta a hatvanas évek költőinek előadásainak felvételeit, úgy vélte, hogy ezeknek a filmkockáknak a történelmi értéke, amelyek a „olvadás” és új történelmünk kezdetének legkifejezőbb bizonyítékai lettek, kétségtelenül csak növekedni fognak. idővel [21] . A Politechnikai Intézet fellépései jelentették a „stadionos” költészet kezdetét: alig három hónappal később, 1962. november 30-án a ma már híres hatvanas évek Jevtusenko, Voznyeszenszkij, Akhmadulina, Okudzsava tizennégyezer néző jelenlétében lépett fel a Luzsnyiki Sportpalotában . [67] [87] [40] . Jelenleg az „Iljics előőrs” című film emlékét nagyrészt a Politechnikai Múzeumban rendezett költői estnek köszönhetően őrizték meg [18] .
Annak ellenére, hogy a költőkkel készült epizódot kizárták az Iljics előőrse című film szerzői változatából, a Politechnikai Múzeumban fellépő vezető költők sorsa nagyon kedvező volt. Jevgenyij Jevtusenko és Bella Akhmadulina felkérést kapott filmes szereplésre, Robert Rozsgyesztvenszkijt a Documentary Screen műsor házigazdájaként hívták meg a televízióba, Andrej Voznyeszenszkijt a Taganka Színházban az Antimirs című darabban nem segédelemként, hanem mint a legtöbbet vonták be. a színpadszerkezet fontos része [67] .
Tatyana Khloplyankina filmkritikus szerint Marlene Khutsiev kedvező időben érkezett képével, amikor véget ért a negyvenes-ötvenes évek alacsony képminőségének időszaka. A filmművészet – akárcsak a többi szovjet művészet – felemelkedésben volt, amelyet az I. V. Sztálin halála utáni társadalmi átalakulások korszaka keltett életre. A színházi megújulás középpontjában az új „ Sovremennik ” színház-stúdió állt, az előadások előtt sorok álltak. A Manézsban képzőművészeti kiállításokon gyűltek össze fiatalok, akik lelkesen vitatkoztak a képzőművészet új irányzatairól. A tehetséges rendezők új generációja kezdett dolgozni a moziban: Andrej Tarkovszkij, Stanislav Rostotsky , Tatyana Lioznova , Lev Kulidzhanov , Alexander Alov és Vladimir Naumov , Igor Talankin , Larisa Shepitko és mások. A hatvanas évek költőinek plejádja gyorsan költészetté robbant: Andrej Voznyeszenszkij, Jevgenyij Jevtusenko, Robert Rozsgyesztvenszkij, Bella Akhmadulina, Bulat Okudzsava [88] .
Mindazonáltal az epizód költőkkel való bemutatásának tilalma összességében keserű élmény az ország számára, vélekedik T. M. Khloplyankina. Emlékezve Jevgenyij Jevtusenko prófétai szavaira: „Azt hiszem, mindezt később tényleg elveszíti?!”, arra a kiábrándító következtetésre jut, hogy az 1962 óta eltelt több mint húsz év alatt, ha nem is minden, akkor sok minden elveszett. . Ennek a visszafejlődésnek az egyik oka ott van, a költőkkel való epizódban, amikor egy katonaegyenruhás fiatalember megjelent a Műszaki Egyetem színpadán, és így foglalta össze: „Csodálatos esemény. De észrevettem – valamiféle komorság a versekben. Valami elnyomja őket, a költőket. Nincs elég jó az életben? A közönség erre jóízűen nevetett, de pontosan ezeket a szavakat kezdik a közeljövőben szemrehányást tenni a hatvanas évek költői. A fiatalembernek éppen az a vágya volt, hogy a hatvanas évek költészetének polgári nyugtalanságát felváltsa a „halvány rózsaszín optimizmus”, Robert Rozsdesztvenszkij szavaival [16] .
A meggyőző érvelés képtelensége, az ilyen beszédek megtévesztő biztonságérzete, konformizmus , képtelenség elmélyíteni a Szovjetunió közéletében az „olvadás” jelenségeit, visszafordíthatatlanná tenni az olvadást, akárcsak a főszereplő konformista elve. a film, Szergej Zsuravlev: „A legfontosabb mindenki személyes őszintesége. Mindenki csak a saját tetteiért felelős ", végül ahhoz vezetett, hogy az országban a közélet fokozatosan elzsibbadt, megkezdődött a Brezsnyevi stagnálás . Jelenleg – írja Tatyana Khloplyankina – nyugodtan kijelenthetjük, hogy egy ilyen rés kényelmét túl drágán fizették. Marlen Khutsiev egyik képe azonban, amelyet ráadásul megnyomorított a cenzúra, nem tudta megállítani ezt a jegesedést [16] .
A fentiekhez kapcsolódóan 1962 őszén a Politechnikai Múzeumban és a Luzsnyikiban rendezett verses est volt a hruscsovi olvadás legnagyobb virágzása, a szovjet értelmiség eufóriájának és a spontán közfellendülésnek az utolsó napjai. a hatvanas évek nemzedéke a költészet, a kreativitás és a romantika egyedülálló energiája, e generáció sajátossága, az energia fontos szerepet játszott az ország későbbi történetében. Másnap a luzsnyiki este után, 1962. december 1-jén Hruscsov meglátogatta az avantgárd művészek kiállítását a Manezsben, reakciója felvázolta a Szovjetunió kulturális életének liberalizációjának megnyirbálására irányuló tendenciákat [87] .
A verses est egyik legkorábbi emléke Jevgenyij Jevtusenkoé. 1987-ben íródott, még az Iljics előőrse című restaurált film megjelenése előtt, és megjelent az Ogonyok folyóiratban. „És sok-sok év után először találkoztunk <Jevgenyij Jevtusenko, Andrej Voznyeszenszkij, Robert Rozsgyesztvenszkij és Bulat Okudzsava> Peredelkinóban , és megnéztük videón a „Zastava Iljics” című Khutsiev-film egy csodálatosan fennmaradt epizódját, amelyet egyszer kivágtak. , ahol 1962-ben vagyunk verset olvasunk a Politechnikumban. Megnéztem ezeket a felvételeket, és istenemre, sírni akartam…” [66] .
Bella Akhmadulina visszaemlékezései az Ogonyok ugyanebben a számában jelentek meg. Nem volt peredelkinói kollégái férfi társaságában, és abban a pillanatban nem látta a videót a Politechnikumban elmondott beszédével: „De ezek az évek nagyon fontosak voltak! Sokat változtak a társadalom életében, s ez befolyásolta a költői varieté előadások sikerét, mert az emberek, úgymond, a költőktől várták a gyors választ az őket foglalkoztató kérdésekre. […] Igen, amikor elkezdtük, akkor sokan elkezdték… Csak különböző okok miatt, néhányuk nem volt annyira híres. […] Mondom ezt arra a tényre, hogy nem a Politechnikum és a Luzsnyiki az egyetlen út egy költő számára” [68] .
Mark Zach filmkritikus úgy vélekedett, hogy a film szerzői egy szabad regényformát vezettek be a moziba, amely egyszerre tartalmazza a film szereplőinek személyes sorsát és a grandiózus eseményeket: egy május elsejei demonstrációt a Vörös téren vagy egy költői estet a filmben. Politechnika [89] .
Szergej Kudrjavcev filmkritikus tartózkodóan nyilatkozik a Politechnikai Múzeumban rendezett verses esték fontosságáról. Szerinte az ötletektől a divatig mindenben megtörtént az ifjúsági értékek átértékelése, nem csak a kultúrában, a költészetben vagy a moziban. Cowboy ingek és farmerek kezdtek megjelenni az utcákon, és kialakult egy speciális ifjúsági zsargon. „Most ezek a „meghódított újítások” nevetségesnek tűnhetnek – ugyanakkor szokatlanul merészek voltak, és sokkolták a „hagyományos ízt”. […] A Műszaki Múzeum estéi az évtized fordulóján az átmeneti időszak jeleivé váltak. Ám amikor a „Húsz éves vagyok” című filmet késve mutatták be, ez a hangos többszólamúság már valahogy félrecsúszott” [90] .
Lev Anninsky részben egyetért Szergej Kudrjavcevvel. Azt írja, hogy amikor 1965-ben végre megjelent a mozgókép, elveszett az a pillanat, amelyre létrehozták. Abban a pillanatban, amikor a „hatvanas évek” a zenitjükig szárnyaltak, nem sejtve, hogy ez a zenitjük, és közeleg a recesszió. 1965-ben teljesen más volt a helyzet a művészetben és az ország közéletében [91] . L. A. Anninsky azonban a hatvanas évek generációjának tagjának tartja magát, és kétségtelenül pozitívan értékeli a költői estét: „Elmész a Politechnikai Múzeumba (nem, nem mész - átpréselsz, átkúszol, áttörsz keresztül) - mennydörög és villámlik: Jevtusenko! Voznyesensky! Akhmadulina! A „hatvanas évek” lángoló szakasza! Ez a költői fesztivál, amely a filmben az egyetemes vonzerő központját képezte, az ellenfelek fő célpontja is volt, akik arra kényszerítették Hutsijevet, hogy élőben vágja meg az epizódot. A kritikus szerint Marlen Khutsiev megalkotta az 1960-as évek enciklopédiáját, és ezért számára a költők estje a Politechnikai Múzeumban olyan jelentős, mint az épülő Moszkva [4] .
Miron Csernyenko filmkritikus a következőképpen értékelte a cenzúra beavatkozásának eredményeit Marlen Khutsiev filmjében: „Igen, a hatvanas évek ilyen lelkes és izgatott emlékműve gyakorlatilag eltűnt a képről, mint a költők estje a Politechnikumban, ahol láttuk – csak ma - az akkori Szvetlov és Jevtusenko, Okudzsava és Akhmadulin, Pozsenjan és Voznyeszenszkij, Kazakov és Rozsdesztvenszkij, Glazkov és Korzsavin, és ugyanakkor az operatőr , Oleg Artseulov , aki filmezte őket, nem is beszélve a sok barátról, haverról és csak ismerősről. a nyilvánosság körében ( például Valentin Jezsov forgatókönyvíró ) ” [73] .
Marlen Khutsiev filmrendező a nyolcvanas évek végén Tatyana Khloplyankinával adott interjúban melegen beszélt a film operatőrével, Margarita Pilikhinával való együttműködésről. A filmes stáb többi tagjával ellentétben a rendezőnek soha nem volt vitája vele a forgatásról. „Tökéletesen megértettük egymást. Például egy nagyon fontos epizódon dolgoztunk – forgattunk egy költői estét a Politechnikumban. Pontosan kellett átadni a színpadról felcsendülő versszakok ritmusát. Ritával álltunk, enyhén megérintettem a könyökét – és a kamera azonnal reagált, mintha lebegne, szárnyalna, megismételve egy költői sor mozgását...” [92] .
Andrej Voznyeszenszkij Jevgenyij Jevtusenko verseit olvasva fényes emlékekbe merül: „A minap kinyitottam összegyűjtött művei első kötetének ajtaját, és újra éreztem a remények mohó, türelmetlen ózonját, amely a májba, a szellemibe hatolt. az ország impulzusa, a remegő cseppek Sushchevskaya -n , izgalomunk a Politechnikum előtt, rézhajú Bella…” [93]
A Vechernyaya Moszkva újságnak adott interjújában a terem és a színpad abszolút egységéről, a költőkről és a hallgatóságról beszélt: „Azt hiszem, még a híres Khutsiev-film is „Húsz éves vagyok”, ahol kiváló felvételek vannak a este a Politechnikumban, nem közvetíti azt a hangulatot, amelyben azok az esték teltek. […] Gyakorlatilag nem váltunk el azoktól, akik verset hallgatni jöttek, szinte családtaggá váltunk.” Folytatta, hogy barátai-színészei voltak a teremben - például Marianna Vertinskaya, aki mindig eljött a költők előadásaira. Voznyesensky szerint a terem és a színpad úgy kommunikált, mint egy család. „A terem órákig hallgatott, és nem fáradt bele a versekbe. A másnap esti kezdés előtt fél órával megérkezve már csak emberi hátat láttam, amint az akkor létező hatalmas, orsós tekercses magnók fölé hajolnak . Felkészítették őket a felvételre, amely valamilyen módon aztán elterjedt az egész országban” [70] .
Tatyana Khloplyankina csatlakozott Andrej Voznesensky véleményéhez. Híresnek és a szerkesztői olló által leginkább érintettnek nevezte a Politechnikai Múzeum költői előadásának helyszínét: „Milyen fiatalok ezek a költők! És milyen csodálatos arca van a közönségnek! A közönség és a színpad egyesül a változás szomjúságában. Rozsdesztvenszkij ezt írja: „És a halványrózsaszín optimizmust személyes sértésnek tartom”, mintha szögeket verne ebbe a halványrózsaszín optimizmusba. Jevtusenko nagyképűen bedobja a terembe: „Szerintem később tényleg elveszíti mindezt?!“ – vagyis elveszíti hajthatatlanságát a múlt hibáival szemben, az elvekhez való ragaszkodását” [16] .
Az író, Raul Mir-Haidarov azon a véleményen van, hogy a filmben a költők nyílt versmondó versenyének eredményeit eltorzította Marlen Khutsiev, a filmzene tapsot kapott Szergej Polikarpovnak, a költői torna Mir-Haidarov szerint kedvencének. a Politechnikai Múzeumban a rendező más költők előadásaira fektette rá, ő maga pedig kortársai feledésbe merültnek bizonyult, mivel a rendező nem volt hajlandó költői diadalát a vásznon megmutatni: „Tudatosan csak azokat említem meg, akik hihetetlenül emelkedett, de mi emelkedett – örökre a mennybe repült azok után az esték után. A Műszaki diadal után évtizedekre létrejött az égiek egy csoportja, egy költői elit, amelybe a legfényesebb tehetséggel is kevesen kerülhettek be. Voznyeszenszkij, Rozsgyesztvenszkij, Jevtusenko, Okudzsava, Akhmadulina, Kazakov - ezeknek a kétségtelenül tehetséges embereknek a neve már jól ismert volt, de a hruscsovi olvadásban töltött esték után váltak híressé, különösen a film megjelenése után .
Maga Szergej Polikarpov nem sokkal 1988-as halála előtt megbánta, hogy kudarcot vallott, ahogy neki úgy tűnt, költői sorsa: „Amit nem volt időm megkérdezni Marlen Khutsievtől, az egy kérdés volt: miért? Erre azonban olyasmit tudott válaszolni, hogy „nem tetszettek a versek”, pontosabban: „a versek nem illettek bele a film ideológiájába”. És nem mondanék neki semmit. De nagyon-nagyon erős tapsot kaptam – és ezt nem lehet elvenni. Larisa Vasziljeva azt írja, hogy Polikarpov hosszú előadása alatt (a közönség nem engedte el a színpadot) közelről forgatták a csarnokot, benne a „Bravó!” köszöntéssel. és Polikarpovnak szóló tapsok robbanása, de később ezeket a felvételeket más költők előadásaival is megszerkesztették. Polikarpov még a verses est végén készült általános felvételen sem szerepelt [72] .
Bulat Okudzsava a peresztrojka hajnalán 1986-ban ezt írta az Izvesztyija újságban: „... Az esték a Politechnikai Múzeumban, amelyeket Marlen Khutsiev forgatott filmje számára, csodálatosak voltak. A forgatás öt egymást követő este nyolc órán keresztül zajlott. Felszerelésre került sor, amit azonban senki sem vett észre. Jegyeket árultak [l] , más volt a közönség, de a program ugyanaz. Hányan voltak ott! A költők olvassák a legélesebb verseket, ma nincs bennük semmi éles, egyenesen megmondom, de akkor... Valami tombolt, olyan általános égés volt. Valaki kijött és azt mondta: „Legyünk őszinték!”. És vastaps volt. Ez valamiféle felfordulás volt a lelkekben…” [94] .
Lev Shilov lemeztörténész így emlékezett vissza: „Már a villamosból sűrű tömeget és rendőröket láttam a bejárat előtt, és rájöttem, hogy nem lesz könnyű jegy nélkül eljutni erre a költői estére. Nem volt jegyem, de volt egy hatalmas és nehéz Dnyepr-3 magnóm. Vállamra emelve, és valami olyasmit kiáltva, hogy „Ugráld ki a technikát!”, belerohantam a dologba. És én… lemaradtam. Más (nem olyan szemtelen) verskedvelő félreállt, és a rendőrök még nekem is segítettek. Így sikerült nemcsak eljutnom erre a csodálatos, szokatlan estére, hanem az otthoni magnómra is felvettem kedvenc költőim előadásait: Akhmadulina, Okudzsava, Szluckij, Jevtusenko, Voznyeszenszkij…” [95] . Igaz, az első este, amikor az emlékíró az első sorban foglalt helyet, szigorúan tilos volt előadásokat rögzíteni, ezért több képet is készített. De másnap este másként viselkedett, és diszkréten jegyzetelt a folyosó sarkában, a hangszóró közelében. Shilov feltételezte, hogy idővel a leendő művészettörténészek érdeklődni fognak az általa félig kézműves módon készített amatőr hangfelvételek és fényképek iránt azokon az emlékezetes estéken a Műszaki Múzeumban [96] .
Andrej Voznyeszenszkij özvegye, Zoja Boguszlavszkaja Norman Mailer amerikai író Moszkvába érkezésével idézte fel az epizódot . Amikor meglátogatta őket, értetlenül állt: „Nem értem, miért olvasok verset a színpadról? Nem tették közzé? — "Kiadva." – De akkor miért jönnek az emberek a hallba hallgatni, ha el lehet venni egy könyvet és elolvasni? Aztán Voznesensky megpróbálta elmagyarázni a lassú észjárású amerikainak a „pop költészet” elvét, amikor a nyomtatott és olvasott verseket teljesen eltérő módon érzékelik. A színpadon "nagyon fontos az intonáció, fontos az olvasó személyisége". Egyes versek sokáig kiadatlanok maradtak, és a közönség elvárta, hogy hallja szerzőjük felolvasását. A „Szégyen” című verset („szégyelltük, mint a vakbélgyulladás”) egy ideig csak a színpadon adták elő [18] .
Publicista és politológus, az Orosz Tudományos Akadémia akadémikusa , A. N. Jakovlev , az SZKP Központi Bizottsága volt titkára és Politikai Hivatalának tagja , aki fiatal korában a Politechnikai Múzeumban verses esteken vett részt, ahol Akhmadulina, Jevtusenko, Voznyeszenszkij, Rozsgyesztvenszkij , Okudzhava, Kazakova felszólalt, felidézte, hogy az SZKP XX. Kongresszusán valójában sok fiatal tehetség – írók, művészek, zenészek – munkáját fedezte fel újra: „Mindenki fiatalabb lett. Emlékszem a Politechnikai Múzeum mámorító verses estéire, mintha egy ablakon keresztül törtek volna be egy új, szabad világba” [97] .
Patricia Blake amerikai újságíró, aki 1962 augusztusában többször járt a Szovjetunióban, és részt vett a Polytechnic Museum verses estjein, cikket írt a London Encounter magazinba a számára hallatlan és érthetetlen dolgokról. a Nyugat lelkesedik a nyilvános költészeti felolvasások iránt. Az 1963 tavaszán oroszra fordított New York-i Socialist Vestnik havilap szerkesztői kiterjedt kivonatokat publikáltak Patricia Blake cikkéből: „Az utóbbi időben a költők nyilvános felolvasásai iránti érdeklődés szinte mániákus jelleget öltött. […] Még Majakovszkij is, aki sokat utazott az országban, és verseit olvasta, soha nem gyűjtött össze akkora közönséget, mint ezek a fiatalok” [40] .
Vszevolod Kocsetov , a konzervatív szovjet prózaíró és az Oktyabr című folyóirat főszerkesztője, a liberális hatvanas évek egyik ideológiai ellenfele, 1966-os „Bad Craft” című esszéjében a verses estéken lezajlott akciót a szombati naphoz hasonlította . Kopasz-hegy [98] . A Mit akarsz ? (1969) bemutatta Portia Brown amerikai újságírót (Patricia Blake prototípusa), aki egy kémbuszon érkezett a Szovjetunióba azzal a céllal, hogy megrontsa a szovjet társadalmat és korrumpálja a szovjet költőket azzal, hogy sztriptízt ad elő nekik . Amikor a Szovjetunióban járt, Portia Brown rendszeresen részt vett a zsúfolt költői esteken a Műszaki Múzeumban, a Sportpalotában vagy a szovjet főváros más tágas épületében [99] .
A kém kérésére az egyik verses est elnökségéről fénykép készült, ami után az egész világ körbejárta a fényképet azzal, amit Kochetov cselekménye ironikusan leírt: a közönség színpadán egy hosszú asztal áll, Három állítólagos szovjet, de valójában egyáltalán nem szovjet avantgárd költő ül az asztalnál , mögöttük a falon, bársonyfüggönnyel díszítve egy nagy szlogen lóg: "A kommunizmus a világ ifjúsága, és a fiataloknak kell építeniük!" Továbbá V. A. Kochetov epekedve összefoglalja [99] :
Abban az elnökségben nem voltak a nyugati polgári világ számára undorító fiziognómiák, a szovjet népet évtizedeken át valóban kommunizmusra hívó költők fiziognómiái, nem voltak fiatalok a forradalom költőinek útját követő költői kereséseikben. Három kicsi volt színes pulóverben, kettő komor és színtelen, a harmadik diadalmasan szikrázott fehér szemekkel és zajos száj vigyorával. Hozzászólás nélkül egyértelmű volt, hogy mit építenek az ilyen építők.
- V. A. Kochetov "Mit akarsz?". Regény. Ch. 32 // október. 1969. No. 10. Oldal. 119.Folytatva a brosúra -fikció fejlesztését, V. A. Kochetov azt mondja, hogy ezért a képért az amerikai kém nagyon lenyűgöző főnyereményt kapott több polgári újság- és folyóirat-szövetségtől . Ilja Kukulin irodalomkritikus azt írja, hogy ez az epizód egy öt költői estből álló ciklust ír le a Politechnikai Múzeumban 1962 augusztusa és szeptembere között, amelyet Marlen Khutsiev Iljics előőrse című filmjének forgatásához használtak. A különbség annyi, hogy nem három költő volt, hanem sokkal több, csak a filmben kilencen, ketten pedig lányok, de valójában még több költő volt az estéken. Az egyik igazi költőt, akit nem Kocsetov fantáziája talált ki, Mihail Szvetlovot az 1920-as évek óta publikálják, ezért „évtizedeken át a kommunizmusra hívta a szovjet népet”. Magát a színpadot az elnökséggel a Politechnikai Múzeumban azonban, ahol a felolvasásokat tartották, Kocsetov egészen korrekten mutatja be, akárcsak V. V. Majakovszkij szlogenjét a kék bársony hátteren, ami a film nézője számára egyértelműen nyilvánvaló. Ennek ellenére – folytatja a kutató – a hatvanas évek költői a gonosz megtestesítőjeként jelennek meg Kocsetov regényének lapjain [99] .
Nem véletlenül került fel Portia Brown neve Vszevolod Kocsetov Mit akarsz című regényének lapjain. liberális költők mellett. Prototípusa Patricia Blake amerikai író, újságíró, kiadó, a Time and Life magazinok tudósítója , V. V. Majakovszkij, B. L. Paszternak és A. A. Voznyeszenszkij verseinek fordítója. Emellett divatmodell, Albert Camus egykori szeretője , életrajzírója, N. D. Nabokov zeneszerző harmadik felesége, Ronnie Dagger amerikai újságíró felesége . Amerikai és angol kiadványok tudósítójaként Patricia többször is meglátogatta a Szovjetuniót. Ahogy Andrej Voznyeszenszkij, aki jól ismerte őt, írta róla, Patrícia "bekerült a mi Politechnikumunkba, és az orosz kultúra drogosává vált" [99] .
Hat hónappal a Polytechnic Museum verses estjei után, 1963 áprilisában az Encounter brit irodalmi folyóiratban megjelent az "Új hangok az orosz irodalomban" ("Új hangok az orosz irodalomban - Antológia. Patricia Blake bevezetője") című cikke . szám válogatást közölt a hatvanas évek öt szovjet költőjének és a Politechnikai Múzeum estélyinek résztvevőinek orosz nyelvű fordításaiból: Bella Akhmadulina, Borisz Szluckij, Jevgenyij Jevtusenko, Andrej Voznyeszenszkij és Bulat Okudzsava [99] .
Az amerikai újságíró a fiatal szovjet költőket haladó, modern emberekként mutatta be a világ nyilvánosságának, akik nem zárták ki a nyugati életforma liberális értékeinek elismerését, és nem félnek a szovjet társadalom nagyobb nyitottságától. A dolog azonban nem korlátozódott egy londoni folyóiratban való megjelenésre, a következő 1964-ben a Half-Way to the Moon: New Writing From Russia című gyűjtemény megjelenése következett New Yorkban. A gyűjteményt Max Hayward és ugyanaz a Patricia Blake szerkesztette. A gyűjtemény ezúttal Andrej Voznyeszenszkij, Jevgenyij Vinokurov, Borisz Szluckij versfordításait, Alekszandr Szolzsenyicin , Bulat Okudzsava, Jurij Kazakov és Vaszilij Akszjonov prózafordításait tartalmazta [99] .
Patricia Blake Encounter című cikkét ő írta át a New York -i Half-Way to the Moon gyűjtemény bevezetőjére , és az angol kiadvány szerzőiből álló csapat alkotta a későbbi amerikai kiadás gerincét. A gyűjtemény teljes mértékben megfelelt a cenzúrázott szovjet "olvadás" irodalom Nyugaton történő kiadásának sikeres kísérletének kánonjának, de ugyanebben az előszóban magára Kocsetovra is utaltak a számára igen kellemetlen kontextusban. Konkrétan Kocsetov nevét a szovjet konzervatív-sztálinista színvonalához hasonlították. Vsevolod Kochetov mindezeket a tényeket felhasználta a „Mit akarsz?” című regényében. Portia Brownja becsábít egy fiatal szovjet írónőt moszkvai lakásába, és az ágyban simogatva publikációkat ígér neki vastag gyűjteményekben az Egyesült Államokban és az Egyesült Királyságban, valamint egy nagy cikket a kreativitásról a tekintélyes Encounter magazin számára, amelyet világszerte terjesztenek. . A szerző számára, aki a közelmúltig csak regionális lapjában publikált, ez igazán komoly kísértés volt [99] .
Három, Vsevolod Kocsetov által leírt, pulóveres avantgárd költőt Ilja Kukulin szerint a röpirat szerzője is Patricia Blake cikkéből vett át. Igaz, négyet említ: Jevgenyij Jevtusenko, Bulat Okudzsava, Andrej Voznyeszenszkij és Szergej Polikarpov, de mivel Sz. I. Polikarpov kevésbé ismert költő , akinek a Politechnikai Múzeum színpadán, I. V. Kukulin irányításával „még meg is vágták” Hutsiev filmjéből, és mivel nagyon kemény társadalmi verseket olvasott, amelyek túlléptek minden cenzúra határát, és nem szovjet-neomodernista, mint Jevtusenko és Voznyeszenszkij, hanem az „új paraszt” stílusban íródtak, Vszevolod úgy döntött, hogy megtagadja említsd meg Kocsetovot, Polikarpov pedig nem illett bele a hatvanas évek költőjéről mint városi értelmiségiről alkotott eltúlzott képbe, a „Mit akarsz?” című regény szerzője által alkotott képbe. [99] .
Van egy másik epizód is, amely közvetlenül kapcsolódik a Politechnikum verses estjéhez, amelyet csak Patricia Blake cikkében említett, és amelyet Vsevolod Kochetov rosszindulatúan és parodisztikusan használt fel arra, hogy negatív képet alakítson ki egy amerikai újságíróról. Ez egy karikatúra jelenet egy esti vacsoráról az Összoroszországi Színházi Társaság éttermében . Ott vacsorázott fiatal moszkvai költőkkel - Jevgenyij Jevtusenko, Bulat Okudzsava, Jevgenyij Vinokurov és másokkal, amikor az egyik költői este éjfél körül véget ért. Egy korábbi propagandaesszében, az A Bad Craftban (1966), ahol az amerikai újságírót név nélkül írják le, Kochetov szó szerint maga Patricia Blake cikkének szövegét reprodukálta. Ott örömmel emlékezett vissza az étteremre, ahová Jevgenyij Jevtusenko elhozta [99] :
Soha nem láttam ehhez foghatót Moszkvában. Csinos, méhkasfrizurájú , zöld szemhéjú lányok, bolyhos olasz gyapjúpulóverekbe és rövid redős szoknyába öltözve sétáltak az asztalok között, barátokat köszöntve. Az egyik asztalnál egy csapat fiatal ült ultradivatos, rendkívül szűk öltönyben, és némi angolul énekelték a Blue Suede Shoes című dalt . Nagyon könnyen lehet, hogy egy bohém éjszakai klub New York -i Greenwich Village -ben (kivéve néhány részletet, például átlátszó műanyag cipőt az egyik lányon, mindegyik sarkában rózsával).
— V. A. Kocsetov. "Rossz mesterség" Október. 1966. No. 3. Pp. 215.Később a Mit akarsz? (1969), ahol a negatív hősnő Portia Brown néven lép fel, Kochetov ismét visszatért ehhez a jelenethez. A sztori szerint Portia Brown barátjának, vagyis nem Jevgenyij Jevtusenkonak sikerült éjszaka külön irodát rendelnie az egyik moszkvai étteremben, és összegyűjtenie egy tizenöt fős társaságot. A társaság többnyire költőkből és költőnőkből állt, volt néhány prózaíró és az úgynevezett „leendő prózaírók” is. Költők, prózaírók és "leendő prózaírók" nagyon hamar berúgtak, és verseket kezdtek szavalni egy külföldinek. „Az egyik költőnő, lapos mellkassal és nagy sárga fogakkal, angolul énekelt. A kiejtése olyan volt, hogy Portia Brown szinte semmit sem értett ", Vsevolod Kochetov gúnyosan reprodukálja ezt a jelenetet regényében [99] .
Ilja Kukulin úgy véli, hogy a Patricia Blake és a hatvanas évek költőinek részvételével készült párt karikatúrás leírásában Vszevolod Kocsetov feladata a valóság átvétele volt: a regényíró a liberálisok úgynevezett "igazi arcát" kívánta bemutatni. hatvanas éveket, hogy leleplezzék kispolgári esszenciájukat, mutassák meg őket díszítés és verbális héj nélkül. A Mit akarsz című regényében? ez így hangzik: „a liberális oroszok számára ma... a <fő> gondolat a szovjet rendszer, a kommunisták hatalmának megdöntése” – mondta Portia Brown némi dacolással” [99] .
V. Kochetov szerint az Encounter című angol baloldali liberális folyóirat a Központi Hírszerző Ügynökség pénzén jelent meg , Patricia Blake aktívan hozzájárult ennek az amerikai részlegnek a Szovjetunióban való tevékenységéhez, és érdeklődése közvetlenül a hatvanas évek költői iránt. a szovjet társadalom belülről történő destabilizálása érdekében a CIA-ban végzett titkos munkájával kapcsolatos. Vszevolod Kocsetov abban látta igazi küldetését, véli Ilja Kukulin, hogy leleplezte a hatvanas évek liberális költőit a Nyugattal való önkéntelen cinkosságukban: „Az író egyik fő célja az volt, hogy eltántorítsa mindazokat, akik (ahogyan hitte) az antiellenességet követték. - Sztálinista irányzatok reflexió nélkül, de az általános áramlás elragadtatja” [99] .
Azt a tényt, hogy Patricia Blake titkos munkájáról szóló pletykák valóban megtörténtek, Rosemary Sullivan is megerősíti , aki arról számolt be, hogy az élénk újságíró rossz hírnevet szerzett, mint olyan személy, aki legalább helyeselte az amerikai hírszerző szolgálatok tevékenységét. Ezért írt róla Vsevolod Kocsetov egy gonosz röpiratot, amelyben Patríciát gyönyörű kémként mutatták be, aki lefeküdt az összes szovjet irodalmi alakkal. De a pletykák pletykák maradtak, de egy bájos külföldi dicsősége, aki érdeklődött a szovjet intrikák iránt, mögötte maradt [100] .
Viszlát, Bulat. Politechnikai.
És azok, akik egymás mellett ülnek.
A rekedt katekizmusod olyan
számunkra, mint egy jelszó. Sajnálom Bulat...